





দুর্গাপূজো হলো নানারঙের আলো-ঝলমল খুশির উৎসব। কিন্তু যারা প্রতিমা 

গড়েন» উৎসবের অন্তরালে সেই মৃৎশিলপীদের দিন কাটে অর্থনৈতিক 

অনিশ্চয়তার মধো। বাবসার মরশুমে পঁজির জন্যে বেশীর ভাগ মৃৎ্শিল্পীকেই 

হাত পাততে হয় মহাজনের কাছে । ফলে, মাথার ঘাম পায়ে ফেলে উপার্জিত 

টাকার অনেকটাই চলে যায় চড়া সুদের ধার মেটাতে ৷ পরিশ্রমের অনুপাতে 

লাভ থাকে না। 

একটা বিশেষ প্রকল্পের মাধ্যমে ১৯৬৯ সাল থেকে ইউবিআই ম্বৎশিজীদের আনেক রতি গার ত*য়ে আনচ্ছের ছিনগুলিতে ফের।... 
সাহায্য করে আসছে ॥ ইউবিআই-এর আর্থিক সহায়তায় এখন তারা বাবসার ] অলস বেলায় পর রও ... 


মরশুমে প্রতিমা-নির্মাণের প্রয়োজনীয় উপকরণ একবারেই কিনে নিতে 
পারেন । মাটি, খড়, রঙ, সাজপোষাক, অলংকার-_-এমনি কতকিছুই তো ] শিরশিরিয়ে ওঠে হ1ওয়। শিশিরে শিউলিতে অ।নচ্ছে -.. 
সময়মত কিনে রাখতে পারলে ভালো । পূজোর বিক্রির পর বাঙ্কের টাকা : ক।ছে ত/স।র ঘ।কুলতায় 


শোধ করতে হয়। দুয়ের বশির ল দিন... 
পূজোর সময় ইউবিআই-এর সাহাষ্য তাই মৃৃৎশিল্পীদের কাছে দৈব আশীর্বাদের ট এ উনার চর রা 


দুর ভেক নিকট, নিকট হে।ক মিবিডে 
ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অফ উত্ডিয়া .. গধপরিক্রম। শুভ হোক, নিধিয্ হোক 


(ভোরত সরকারের একটি সংস্থা) 


1869077486৭ ক টং গর্ব রেলপথ 
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9/12, 1,411 5251₹ ভন, 


041,077 74-709099£ 











পুজা রেকর্ড 





ঈ.পি.রেকর্ড অতুলপ্রসাদের গান 
আগমনী গান/ভক্তিগীতি কৃষ্ণা চট্রোপাধ্যায়/মঞ্জ গুপ্ত 
ধনয় ভট্টাচার্য | টি দাদরা ও ভুংরী 
ভক্তিগীতি বেগম আখতার 
গোবিন্দ গোপাল মুখোপাধ্যায় আন্ত 
ও মাধুরী মুখোপাধ্যায় কানিক বৃদ্ধদেব বসু স্মরণে 

দ্বিজেন মুখোপাধ্যায় আরন্তিকার £ 
পদাবলী কীর্তন নির্মলা মিশু বা... 
গীতশ্রী ছবি বন্দ্যোপাধ্যায় পিঞ্টু ভট্টাচার্য ৯ সবাসাচী 
লোক-গীতি প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায় রে ৮১৯ 
নির্ষলেন্দু চৌধুরী ৬০:০৯ দেবদুলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
সবন্দগান শ্যামল মিন্র -. ইলেক্টিক গীটার 
ক্যালকাটা ইমুথ কয়ার শাবস্তী মজ্মদার সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 
আধুনিক গীতশ্রী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় _ (গীটারে হিন্দী ছায়াছবির 
আশা &উোসলে/রাহল দেব বর্মণ হেমস্ত মুখোপাধ্যায় সুর) 
১ শ্যামা সঙ্গীত এল.পি.রেকর্ড 
নিাচগে নির্মল মুখোপাধ্যায় সঙ্গীত আলেখ্য 
কৌতুক নক্সা কৌতুক-গীতি রামকুষ্ণায়ণ 
রাজ-যোটক 
অংশ গ্রহণে £ ৮৮৯ ৯:৯০ 
ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় এ ছু পূর্ণদাস বা 
অজিত চট্টোপাধ্যায় ও সুপার সেভেন রেকর্ড (১২টি অনবদ্য বাউল গান) 
গাতা দে লোক-গীতি আধনিক 

শচীন দেব বর্মণ পজা রসম 

এস.পি.রেকর্ড শিশু-গীতি বিগত কয়েক বছরের সেরা 
আধুনিক আলপনা বন্দ্যোপাধ্যায় আধুনিক গানের সংকলন 
অনুপ ঘোবাল 
অমিতকুমার 


জানতি মখোগাধ্যায় শ্রী হিভ মাস্টার্স ভদ্মেস 
৬ 


কিশোরকৃমার 
তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায় 128১৯ ধবনির জগতে ৭০ বছরের ওপর সবার সেরা নাম 


প্রতি লোমবার ব্লাত ৯।০টায় কলকাত। “বিবিধ ভারতী” থকে প্রচারিত 


হুচ্ছে “এইচ এম ভি-ব পুজোর গানর আসর'। শুনতে ভুলবেন ন]। 
এছাড়া, এবারে “ব্রকর্ড সঙ্গীতের” শারদীয়া সংখ্যাও পড়ে (দেখুন । 
115 08989-3 





1418974০0. 


ন্যাাপ্ীরির৮77 





গা? 


০ঢউচয়ব্ব কলভান ও ঝাউবঢনব মমন্ন-.নিরজন 
০সানালি €সকঢত আলস্যমধুর মন্থব্র উজ্ভ্বল 
প্রহর উদ্ষাপন.'অথব। গম্ভীব্ন সাগর-সংগীঢেতন্ব 
; ভাতল ভাঢল সমুদ্রক্সান.'.) 
“দীঘা ট্যুন্রিস্ট লজ, অথব। “সক ভাবা” অথব। 
“চীপ ক্যান্টিচন* উইউঢডত পাচক্পন 


 শীঘা ট্যুরিস্ট লজ? ও 'সৈকতাবাসে'র জন্য ট্যুরিস্ট বারোতে 
অগ্রিম বৃকিং যাত্রার. তিনদিন আগে বন্ধ হয়। 


০৮/1 8 345 8৯ 


টু্যল্লিতন্ত ন্বুযুল্লো। পশ্চিমবঙ্জ সরকার ৩/২বিনয়-বাদল-দীনেশ বাগ 
(ডালহৌসি স্কোয়ার) ঈষউ,কলিকাত1-১ ৫ফান : ২৩-৮২৭১গ্রাম.১775%51715 
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(8৮034 2ঞঠার ভাবছছা £ ৃ 





০%১০:৬/17-7000991 


আক. টি. টস. লিমিটেডের একটি উতকৃষ্ট উৎপাদন 
৮4৮ 7590-3% 








) নু ]. চুাতা৪ত 11৮25 
নযলিনি 
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081৮0018713 


ছোট ছোট এই মানুষগুলোর 
মন পাওয়ার যাদু বাহার অথচ টেকসই জুতো 
ষা দুরন্ত পায়ের সব.দাঁসাপনাকে সায়াল 


পিশ্টু ০৬ 
সাইজ ৩-৬ 
৭-১০, ১১-৯ 
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041.0075-36 





23০4$ (2০%11%55866 [০7 59711 এখরনের হ্যাতে। হ তু নয 


17109878095 | | 854 


0৮095ন 560৮৮186555 £0%% লোড-শেডিংয়ের ফলে আপনার ছুর্ভোগ যেখানে মাত্র কয়েক ঘণ্টার 
. খানে এ ধরনের উৎপাতের দরুন আপনার ভোগান্তি 


51801145571140 50011151475 কয়েক সপ্তাহ ধরে চলতে পারে। রি 
বিদ্যুৎ পর্ষতের যন্ত্রপাতি দেশ ও দশের ? ৃ 
টি এই সম্পব রক্ষায় সুচে হোন। | 
63, [.9151)7097) [095 [,27165 নগদ পুরস্কার ছাড়াও উন্নত বি্যুৎব্যবস্থ। £ জাতীয় সমপদ 
ঢালু রাখতে সাহায্য করুন। চক: রক্ষায় ধু 
0৬171 ৯ ] 
পপাস্মি্ননঙ্গ রেট]! সাহায্য করুন £ 
4 





৪৪5 ত জ9 রড ৪ ডিভি রচিত তল ৪ 








গেটের গীঢ়ায় কেন কষ্ট গাচ্ছেন? 
ডঃ সেনের ্ট্য়াক কিওর সেবনে রর 








দ্রুত নিক্তি পাবেন 








১৪৪ 
পিত্রশূল, অন্রক্ষত, অন্্রশুল, অল্পবিকার, ভিস্পেপসিয়া। £ 12 £8 
অজীর্ণ প্রভৃতি দুরারোগ্য ব্যাধি চি 5 হ ? 
১০ 
অথব৷ ৪হহ ও 
7৮, 
পাকস্থলীর যে কোন মর্মীন্তিক যন্ত্রণা থেকে ৮) রথ রি হু 
সত 
নিষ্কৃতি পেতে হলে |. [4.4 রি -8&£ 
ক ৮০ 
ডাঃ সেনের স্দিত শু 
ইন ও 
ষ্ম।ক কিওব্র শু) ৮৪ 
[এ [৮] 
নিশ্রথিত ব্যবহার করুন শ রি 1 * 8% 9 
সস হই 
(্শ) 2 ৪8352 
রা 58০ 
গেনস কেমিক্যান ওয়ার্কস প্রাইভেট শিষিটেড 2 2528 
২৭১, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা-৭০০০০৬ নি ্ 





ফোন 2 ৫৫-৩৯৬০ 
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1 বিভিন্ন রংএ পাওয়া যায় 7৮ 
ফ্ল-ব্ল্যাক * রয়েল-ক্লু ব্লাক * রেড * গ্রীণ, 


| ঝ্ সুলেখা ওয়ার্কস্‌ লিমিটেড কলিকাতা * গাজিয়াবাদ, 
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সুবণ' সুযোগ সুবণ সুযোগ 


প্রতি সোমবার 
ধৃতি, শাড়ী, মশারী, গামছা প্রভৃতির হাট 
সুলভে কিনুন সুযোগ হান্নাবেন না 


হরিদাস সাহা মাবেট 


১৫৬, আচার্য প্রফুল চন্দ্র রোড, কলিকাতা । 
(গ্রে স্ীট জংসন) 





নবযূগ নাট কোম্পানী 


৩৪৬/৫, রবীন্দ্র সরনী, কলিকাতা-৬ 


২৪-০৪৭২ 


ফোন £ ৫৫-৮৯২৮ 


স্বতাবিকারশ-_ মন চক্রবতশ 
--১৩৮৯-র বলিস প্রযৌজন।__ 
শ্াশান কেন কীদেঃ বিচারকের চে।খে জল, “নহুত জ্জুন 
নির্দেশনা ও প্রধান ভূমিকায়_ গ্ীঅনিল ৮ ,পাঁধ্য,র 
আকুমার (মঞ্চ ও বেতার ) 
_ রূপদানে__ 
গোপাল মুখোপাধ্যায়, রঞ্জন কুমার, মমতা রায়, সন্ধা মিত্র, 
গোর বন্দ্যোপাধ্যায়, মীরা রায়চৌধুরী এভূত। 
সুরসথষ্টি £ নণ্ট, বাবু, আনল মণ্ডল। 
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হইতে একাশিত ও তৎকর্তৃক সেপ্টাল প্রিন্টিং প্রেস ৭৬ বিপিন বিহারী 
গাঙ্গুলী স্রীট কলিকাতী-১২ হইতে মুদ্রিত। 





৯ 
লিল 


বেঁধেভি কাশের গুলচ্ভ তামরা 


জাগৃতি সংঘের পঁচিশ বর্ষ পৃতি 
অশোক মিত্র 


উপলক্ষে জাগুহির সমস্ত লেখক, 
পাঠক ও শুভানুধ্যায়ীকে শুভেচ্ছা 
জানাই। 





এটা শরৎকাঁল, উজ্জলতার খতু, আনন্দের খতু॥ বঙালি আমি, রবীন্দ্রনাথের 
গানের ভিতর দিয়ে পৃথিবীকে চেনার গ্বণতা আমার, রবীন্দ্রনাথের গানের ভিতর 
_ সাধারণ সম্পাদক : দিয়ে আমার ভাবনা-অন্ুভাবন। নিজেদের প্রকাশ করতে উন্মুখ । শরৎকাল, 
জাগতি সংঘ । : শাদশাদ| গাল-ফোলা মেঘ, ভরা নদী, কাশফুল, রবীন্দ্রনাথের গান £ বেঁধোঁছি 
কাশের গুচ্ছ আমরা বেঁধেছি কাশের গুচ্ছ আমর! গেঁথেছি শেফালিমালা নবীন 
ধানের মঞ্জরী দিয়ে সাঁজায়ে এনেছি ডালা-**- 
গলায় ঠেকে যায় গান, উচ্চারণ করতে পারি না, মুখ নিচু ক'রে বসে থাকতে 
হয়। ছন্নছাড়া দেশ, গুগ্ডাদের-হাতে-তুলে-*দওয়া সামাজিক-অর্থনৈতিক বাবস্থা, মন্ত্রীরা- 
চোর-না-চোররা-মন্ত্রী শান্্রমীম।ংসা 'এই তর্কের প্রান্তে ধুকপুক করছে, কাতারে- 
কাতারে লোক গ্রামে-গঞ্চে নিরন্নবৃভুক্ষু, অথচ প্রতিবাদের পরিভাষা আপাতত 


|] সি হিপর্যস্ত । কোথায় নবীন ধানের মঞ্জরী, উপচে-পড়া প্রাচের উপচার সাজিয়ে 
| ু ডু লাশ” এ ০ 
| ক শিশুকে দিনিঙ্াসররা. কা গা কারা আর আসবে এই ছুভিক্ষের প্রহরে, রবীন্দ্রনাথের গান এখন নিরেট ব্যঙ্গ । 


| রঃ | শরৎকাল, নদী-খাঁলের দু'পাড় আচ্ছন্ন ক'রে কাশফুল নিশ্চয়ই ফুটেছে, শেফালির 
1) ০ 9 
| ডিপথিরিয়া, হুপিংকাক্ষ, ও ধনুষ্টংকার লৌগের প্রতিষেধক হিসাবে সংস্কৃত সৌরভ আমাদের অন্তমনস্কতার সুযোগ নিয়ে নাঁসারন্ধ আক্রমণ করবে, 
[ শিশুদের ট্রিপল এন্টিজেন দিয়ে দিন। কিন্তু, তা'হলেও, এটা গানের সময় নয়, রবীন্দ্রনাথের গানকতিত| এই মুহূর্তে 


1) 
| মা ও গতস্থ সন্তানের ধন্স্টংকার রোগ প্রতিরোধের জন্য টিটেনাস বীভৎস রসিকতা । দু'কান ঢেকে থাকতে হয় তাই। 
| 

] 

|. 


৮) ৮৮১ [ 









































এ] টক্সা 7 যদি তা না-থাঁকি, তা হ'লে আসলে আমি ছু'কান কাঁটা । দিল্লিতে সাকম 
| | নিয়ে ঢলাঁচলি হয়, ভূগর্ভে পরমাণু ফাটানো নিয়ে গ?বত চ্তচর্বণে প্রহর কাটে, 
1] গ মায়েদের রত্ত শূন্যতা প্রতিরোধের জন্য ফলিপার ট্যাবলেট খেতে দিন। | হয়তো আগামশ বছর আকাশে এক ভ:র *শয় হাউই ঘুরে-ঘুরে রাজ্যশখবরীর মহম। 
] 
€ অন্ধ ও রাতকানা শিওদের ভিটামিন “এ অয়েল প্রতিষেধক হিসাবে |: কীর্তন করবে, জাতির প্রতিরক্ষা, বজদ্চতর হবে; নাগা-মিজোদের সিজিল করার 
]] মিররনে। ৃ জন্য কড়া ক'রে গেরো বাধা হবে। শুধু যা একটু ফাক থেকে যাবে তা ধর্তব্যের 
যা মধ্যেই নয়ঃ দেশের অধিকাংশ লোক না-খেতে পেয়ে কাতরাবে, গ্রামে গঞ্জে 
রঃ যে কোন পরিবার পরিকল্পনা কেন্দ্রে যোগাযোগ করে এ সম্পকে তাদের অনেকের শব পচবে, হাওয়া দুষিত করবে, তাদের মধ্যে কেউ-কেউ 
] যাবতীয় তথ্য জেনে নিন। শরীরটাকে টেনে-হি চড়ে রেলস্টেশনে চাই কি এমন কি কাছের শহরে হাজির 
রা | 4৫509. 291174-75 [পঃ রাঃ পঃ পঃ সসস্থা ] | 
|] | 
া] 














২ জাগৃহি 


করবে যদি দু'মুঠো ক্ষুদকণা মেলে এই আশায় । আশা! বরাবরই ছলনাময়ী ই জ্ঞান 
বাড়বে, কিন্তূ তার আগেই বোধহয় তাদের তুচ্ছাতিতুচ্ছ দেহ থেকে প্রাণ বেরিয়ে 
যাবে। রবীন্দ্রনাথের গাঁন বেচারীদের কোনো কাঁজে লাগবে না, নবীন ধানের 
মঞ্জরী কিংবদন্তী হয়ে থাকবে । 
অথচ এমন হবার কথা নয়, কোনে! অঙ্কের হিশেবেই নয় | দেশে যা শস্তোৎপাদন, 
তা সুষ্ঠ বিতরণ করলে পর্াঞ্চ দু'মুঠো সকলেরই ভাগে জোট সম্ভব । বিদেশীদের 
কাছে হাত পাতারও কোনো"দরকার নেই, নিজেদের যা ফলন সমানভাবে তা 
সবাইকে পারিমাপ ক'রে দিলেই সমস্যার ইতি। কিন্ত সেরকম তো হবার নয়। 
সমাজতন্ত্রের ভিতার দেশ এটা । যাঁরা জলে ভিজে-রোদে পুড়ে-কাঁদায় হেজে 
গিয়ে ফসল ফলাবে, দেশের তিরিশ কোটি ভূমিহীন কৃষক তথা ল্পাবিত্ত চাষী, 
এই সমাজকাঠামোয় তাদের জাবিকার-বাচবার অধিকার গ্রাহ্থ নয়। তাদের 
আবাদী জমি নেই, জমিতে তাদের অধিকার নেই, অন্যের জমিতে তাদের জন 
খাটতে হয়, সব খতুতে কাজ মেলে না, যদিও বা মেলে জন খেটে যা উপার্জন 
তাতে খিদের খাবার জোটানো৷ সম্ভব নয়, কারণ মহান্ুভব সরকার শস্য তথা অন্যান্য 
জিনিশপত্রের হু-হু ক'রে দাম বাড়াবার ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছেন । নিশ্চিন্ত; 
কোনে৷ গরিবকেই আর খেয়ে বেঁচে থাকতে হবে না, সেরকম উপার্জন তাদের 
নেই । এ এক স্ুচাঁরু প্রণালীতে উপনীত হওয়! গেছে ঃ খাগ্যশস্তের দাম যত বাড়বে, 
সাধারণ শ্রমজীবির আহারের পরিমাণ তত কমবে, আহার যত কমবে কাজ করার 
সামর্ঘযও তার তত হাস পাবে, তার উপার্ধনও অতএব ক্রমশ কমবে, সুতরাং তার 
আহারের পরিমাণ আরো! কমবে, এমনি ক'রে আমর! এক চমতকার সময়ে পৌঁছে 
যাবে৷ যখন অভাবগ্রস্ত একজনও কেউ থাকবে না, কারণ তারা তার আগেই খিদের 
তাড়নায় নিশ্চিহ্‌ হয়ে যাবে । তখন ফের শরৎ খতু সমাগত হবে, উজ্জল ঝকঝকে 
রোদদ,র, ভরা নদ, টলমল সুখ, গান, “মোর বীণা ওঠে কোন্‌ স্থরে বাঁজি কোন্‌ নব 
চঞ্চল ছন্দে, বেধেছি কাশের গুচ্ছ আমরা বেধেছি কাশের গুচ্ছ আমরা গেঁথেছি 
শেফাঁলিমালা, নবীন ধানের মঞ্জরী দিয়ে." ** 1” 

সেই দিনের জন্য আমাদের প্রস্তত হ'তে হবে। আপাতত যে-হতভাগ্যরা না 
খেতে পেয়ে রেলসড়কের ধারে-শহরের চৌমোহানায়-গ্রামের অশ্বখতলায় মুখ 
থুবড়ে মারা যাচ্ছে, কী করা যাবে, তারা তো আগে থেকেই সমাজতস্ত্রে 
জন্য উতৎসগর্ণকৃতপ্রাণ। মুষ্টিমেয় আমাদের ক'জনের মতো তারা বাচার 
গ্রকরণটা শেখেনি, তাঁরা বরাবর বিশ্বাসে ভর দিয়ে চলেছে, বিশ্বাস- 


বেঁধেছি কশের গুচ্ছ আমর! ৩ 


ঘাতকতা শেখেনি, চুরির শিকার হয়েছে, চুরি করতে শেখেনি, অনৃতভাষণ শুনেছে, 
নিজের! মিথ্যাবাদী হতে পারে নি, মহারানীর জয়গান করেছে, মহারানীকে দ্বণা 
করতে শেখোন, ভাওতায় ভুলেছে, ভীওতার গহনে ঢুকে তার আসল সত্যটা 
এরকাশ করতে শেখেনি। শেষ পর্যন্ত তারা তাদের সৌজন্য বজায় রেখে গেছে, 
তাদের ভদ্রতায় কোনো! ক্রটি থাকেনি । ভদ্র থেকে গেছে বলেই এ ছোটলোকগুলি 
আজ মারা পড়ছে, আমরা ভদ্রলোকের! ওদের পথে পা দিইঁন বলে ওদেরই 
মুখের খাবার কেড়ে নিয়ে কেমন বেচে-বর্তে আছি, ভবিত্তাতে আরে। থাকবো । 

স্থৃতরাং গলায় গান ঠেকে যাওয়া উচিত,নয়। এটা শরৎকাল, উজ্জলতম খতু, 
অতশতে রাজারা এ-সময় দিখিজয়ে বেরোতেন, এসো আমর! রবীন্দ্রসংগীত শুনি ঃ 
বেধেছি কাশের গুচ্ছ আমরা.***. 




















কথাশিষ্পী তারাশক্কত 
ডক্টর সুশীল কুমার গুপ্ত 


কথাশিল্পী বলতে আমরা বুঝি গল্প, উপন্যাস ও এই জাতীয় গদ্যে লিখিত 
রসসাহিত্যের অষ্টাকে। বাঙলা সাহিত্যে সতাকার গগ্চের উদ্ভব হয় উনবিংশ 
শতাব্দীতে । সুতরাং উনবিংশ শতাব্দী থেকে বাংলার কথাশিল্পের গুরুত সুচনা । 
এই যুগের শ্রেষ্ঠ কথাশিল্পীদের মধ্যে রয়েছেন প্যারণটাদ মিত্র, কালপ্রসন্ন সিংহ, 
ভূদেব মুখোপাধ্যায়, বক্ছিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, রমেশচন্্র দন্ত প্রমুখ | বিংশ শতাব্দীতে 

রবীন্দ্রনাথ ও শরংচন্দ্রের পর যে তিনজন কথাশিল্লীর নাম প্রথমেই মনে আসে 
তীরা হলেন বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ও তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায়। এই তিনজন স্ব স্ব বৈশিষ্ট্যে উজ্জল হলেও সবদিক বিচার 
করলে তারাশঙ্করের বৈশিশ্ট্যই বোধহয় সবচেয়ে বেশী । 

১৮৯৮ শ্ীষ্টান্দের ২৩ শে জুলাই বীরভূম জেলার লাভপুর গ্রামে তারাশঙ্করের 
জন্ম হয় এবং ১৯৭১ সালের ১৪ই সেপ্টেম্বর তিনি পরলোক গমন করেন । তারাশঙ্কর 
তার প্রায় ৭৩ বংসরের অধিককাল জীবনে ১২৫টির ও বেশী কাব্য, প্রবন্ধ উপন্যাস 
গল্প ও নাট্যগ্রস্থ রচনা করেছেন। তীর বিখ্যাত নাটকগুলির অধিকাংশই গছ্া- 
কাহিনীর নাট্যরূপ এবং লিখিত গ্রন্থ সমূহের বেশীর ভাগই গল্প ও উপন্যাস | এইজন্য 
তান বিশেষভাবে উপন্াসিক ও গল্পকার হিসাবেই পারিচিত। 

বাংল! সাহিত্যের অনেক সাহিত্যিকের মতো গথম পত্রপত্রণ নামক কাবাগ্রন্থের 
রচয়িতা হিসাবে সাহিত্য ক্ষেত্রে প্রবেশ করেন। কিন্তু পরবত্ণকাঁলে 'কল্লোল" মাসিক- 
পত্রে প্রেমেন্্র মিত্রের একটি গল্প “পোনাঘাট পেরিয়ে' পড়ে তাঁন গল্প রচনার উদ্ধ দ্ধ 
হন। রাঢ় অঞ্চলের কয়লাকুঠির সাঁওতাল জীবনকে নিয়ে লেখা ১১ 
মুখোপাধ্যায়ের গল্পগুলও তীকে প্রেরণা যুগিয়েছিল। তার প্রথম সার্থক গল্প 
'রসকলি' ১৩৩৪ সালের ফাল্ন মাসের 'কলোল+ মাসিকপত্রে প্রকাশিত হয়ে 
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এরপর থেকে তারাশঙ্করের লেখনশ জীবনের শেষ 
দিন পর্যন্ত গল্প, উপন্যাস, নাটক ইত্যাদি রচনায় ক্রিয়াশীল ছিল। সামাগ্রক ভাবে 


কথাশিল্পী তারাশঙ্কর ৫ 


বিচার করলে তারাশঙ্কর বর্তমানকালে ভারতীয় সাহিত্যের প্ররুত প্রতিনিধিত্ব করার 
যোগ্য দাবীদার । 

প্রায় দেডশোরও বেশন হোটগল্লের আর্ট হলেও তারাশঙ্কর প্রধানত: উপন্যাস । 
প্রকৃত উপন্যাঁসকের বহুগুণ তার মধ্যে লক্ষণীয়ভাবে বর্তমান। মহৎ কালজয়ী 
উপন্যাসের ব্যাপ্তি বৈচিত্র্য ও সমগ্রতা তীর উপন্যাসে এক আশ্চর্য মাত্রায় পারিস্ফট 
হয়েছে । মানুষের ভমীংশ নয়, পরিপূর্ণ মানুষের জীবন রহস্তের সন্ধানই তীর 
উপন্যাসের লক্ষা । বাঙলা সাহিতো তিনিই প্রথম ব্যক্তি মানুষকে অস্বীকার ন 
করেও এক বিস্তৃত জনপদের পট ভুমিকায় ক্রিয়াশশল এক মানবগোষ্ীকে নায়কের 
মর্যাদায় ভাষুত করেছেন । আফাঁলকতা ও. সাময়িকতার মধ্যেও তিনি সমগ্র ও 
চিরন্তন দেশ কাল ও পাত্রকে তীর উপন্যাসে ফুটিয়ে তুলেছেন। এইদিক দিয়ে 
তিনি একাধারে আঞ্চলিক ও বিশ্বজনীন | তারাশঙ্কর তীর স্থষ্টির বিষয়ে সর্বাঙ্গীন 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাকে বিশেষভাবে কাঁজে লাগিয়েছেন । সমকাঁলশন জীবন ও 
পরিবেশ সম্বন্ধে তীর বিশেষ সচেতনতা থাকলেও তিনি বাংল! তথ! ভারতের এঁতিহ্থ 
আদর্শ ন্যায় ও নতি সম্পর্কে আন্তরিকভাবে আস্থাবান ও শ্রদ্ধাশীল ছিলেন। এই 
বিষয়ে বিশেষভাবে বঙ্কিমচন্দ্র এবং তারপর রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র সঙ্গে তীর 
সমরধমতা লক্ষ্য করা যায় । তীর রচনায় নগরজীবন অন্বীরৃত না হলে ও প্রধাঁনতঃ 
গ্রাম্জণ্বন ও তার বিভিন্ন দিক সামা গ্রক ব্যাপ্তি ও বৈচিত্র্যে আত্মপ্রকাশ করেছে । 
পাশ্চাত্য স্বাধীনত! আন্দোলনের ইতিহাস দর্শন সাহিত্য প্রভৃতি বিষয়ে তিনি কম- 
বেশশ অবহিত থাকলেও প্রাচোর ধ্যান ধারণ! আদর্শ ইত্যাদির প্রতি তিনি বিশেষ- 
ভাবে আকুষ্ট ছিলেন । এই দিক দিয়ে “কল্লোল” “কালিকলম, “প্রগতি” প্রভৃতি 
আধুনিক লেখকগোীর সঙ্গে তীর স্বাতন্ত্য পরিস্ফুট । তিনি বিশেষভাবে অনুপ্রাণিত 
হয়েছেন বৃদ্ধের অহিংসা নীতি, গান্ধীজীর আদর্শ, শাক্ত ও বৈষ্ঞব দর্শন প্রভৃতির 
দ্বারা । তীর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতীয় রাট অঞ্চলের পটভূমিকায় রূপাঁয়িত হয়েছে 
সামন্ততন্ত্রের অবক্ষয় ও নতুন যুগের সঙ্গে তার সংঘাত, শাক্ত, বৈষ্ণব ও লৌকিক- 
ধর্সের ছন্দ ও সমন্বয়, ্রাহ্মণযমহিমাবোধ ও তার পাশাপাশি সাঁওতাল, বাউরী, 
বেদে, কাহার, নবশাক, বাপ্পি, হাঁড়ি, মুচি, ডোম, আউল, বাউল প্রভৃতি উপেক্ষিত 
জন সম্প্রদায়ের জীবনের রহস্য বৈচিত্র্যময় ক্রিয়াকাণ্ড। এর সঙ্গে যুক্ত হয়েছে 
সাম্প্রতিক কালের গান্ধীজ", সুভাষচন্দ্র প্রমূখ নেতৃবৃন্দের আদর্শে অনুপ্রাণিত স্বদেশ 
প্রেম, বাংলার তথ! ভারতের সন্ত্রাসবাদ ও তার সংশয়ময় পরিণাম, মাঁনবতাবোধ 
পরস্থুত সাম্যবাদের আঁদর্ণ ও তার উজ্জল ভাবষ্যৎ প্রভৃতি । 




















৬ জাগৃহি 


তারাশঙ্করের এই মানসিকতা ও তার কষ্ট উপন্যাসও গল্প সাহিতোর বিষয়বস্ত 
বিচার করলে ছুটি ধারা বিশেষভাবে চোখে পড়ে । একটি ধারা “রপকলি', 
“বেদেনী”, “রাইকমল+, “কবি”, “নাগিণী কন্যার কাহিনী", “আরোগ্য নিকেতন”, 
রাধা” মঞ্জুরী অপেরা" ইত্যাদি গ্রন্থগুলির মধ্যদিয়ে প্রবহমান | দ্বিতীয় ধারা বয়ে 
চলেছে “চৈতালশ দ্র”, “নীলকণ্”, “আগুন”, ধাত্রীদেবতা”, “কালিন্দী', “গণ- 
দেবতা” “পঞ্চগ্রাম', াস্থলী বাকের উপকথা” ইত্যাদি গ্রন্থগুলির মধ্য দিয়ে। দ্বিতীয় 
ধারাটি তার সাহিত্যের মূল ধারা এবং এরই পরিপূরক হয়েছে প্রথম ধারাটি । প্রথম 
ধারার মধ্যে তিনি দেশের প্রাচীন ধর্মীবশ্বাস, সংস্কার, আচার, আচরণ, প্রভৃতির 
সঙ্গে রাঢ় অঞ্চলের শাক্ত, বৈষ্ণব, হাড়ি, মি, ডোম, বেদে, কবিয়াল, পটুয়া, 
মালাকার প্রভৃতি নানা সম্প্রদায়ের জীবন রূপায়িত করেছেন। এই সব 
সম্প্রদায়ের মধ্যে বেদে ও বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের প্রতি তার আগ্রহ কিছু বেশী। অন্য 
ধারার মধ্যে তার রাজনৈতিক চিন্তা, সমাজ সংস্কারে আগ্রহ, সামন্ততন্ত্রর অবক্ষয় ও 
প্রাচীন ভাবাদর্শের সঙ্গে ঘুতন কালের সংঘাত ও সমন্বয়ের ভাবনা প্রভৃতি প্রকাশিত 
হয়েছে । দ্বিতীয় ধারায় এক শাখায় তিনি সমসাময়িক নগরকেন্দ্রিক যুগ ও 
জীবনের নৈরাশ্যবেদনাকে আশ্চর্য্য দক্ষতায় ফুটিয়ে তুলেছেন। এই প্রসঙ্গে তার 


"মবস্তর", “মহানগরী? প্রভৃতি উপন্যাস বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । তবে গ্রাম-. 


জীবনের তুলনায় নগরজাীবনের রূপকার হিসাবে তীর সাফল্য সীমিত। 


পুবেই বলোছি ব্যাপ্চি ও বৈচিত্র্ে তারাশঙ্করের উপন্যাসগ্তাল বিশিষ্ট । এইদিক 


দিয়ে প্রাচীন কাব্যের সঙ্গে তাদের সমধামিতা অন্গুভূত হয়। বক্ষিমচন্্র ও রবীন্দ্র 
নাথের উপন্যাসে যে ব্যাপ্তিবোধ ও কালচেতনা লক্ষ্য কর! যায় তারাশঙ্কর তার 
উপন্যাসে তাদের এক নূতন পটভুমিকায় উপস্থিত করেছেন । বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ 
ও শরংচন্দ্রের মতো ব)ক্তি চরিত্রের গভীরতা স্থষ্টির চেয়ে তারাশঙ্কর সমষ্টিগত চরিত্র 
স্থষ্টির দিকে বেশী আগ্রহী হয়েছেন । মানুষ, সমাজ ও প্রকাতি তাদের বিভিন্ন 
ঘাতপ্রতিথাতের মধ্যে দিয়ে বিস্তীর্ণ দেশ ও কালের পটভূমিকায় এক অখণ্ড এঁক্য 
. প্রকাশিত হয়েছে এবং এই এক্যের মধ্যে দিয়েই তানি ম।নুষের পরিপূর্ণতার সন্ধান 
করেছেন। তার পূর্বস্থরীদের অনেকের মতো তিনি মানুষকে আদর্শায়িত করে 
দেখেননি, মানুষের স্বাভাবিক অন্ভূতিগুলিকে সহজ ও অকপটভাবে প্রকাশ 
করেছেন। এই জন্যই তারাশঙ্করের ুষ্ট চরিত্রগুলি এত জীবন্ত ও স্বাভাবিক। 
তারাশঙ্করের মতো এত অসংখ্য বৈচিত্র্যময় চরিত্র বোধহয় বাংলা সাহিত্যে আর 
কেউ সৃষ্টি করেননি । বিশেষ করে নিরশ্রেণীর অন্তর্গত মানুষের চরিত্র স্থষ্টিতে 


কথাশিল্পী তারাশঙ্কর চ০ 


তারাশঙ্কর বহুক্ষেত্রেই অপ্রতিদ্ন্বী। বিভূতিভূষণের মতো তিনি পল্লীজীবনকে 
আদর্ণায়িত করেন নি, তিনি পল্লাজীবনকে তার প্ররুত স্বরূপে ব্যক্ত করেছেন। 
ছোটগল্প রচনার ক্ষেত্রেও তারাশঙ্করের কৃতিত্ব সবিদিত। তীর “অগ্রদানশ", 
“বেদনেশ”, "ডাক হরকর”. “তারিণী মাবি', “পৌষলক্মী'; “জলসাঘর', “রপকালি, 
প্ছলনাময়ণ, “জাদুকরী”, "রায়বাড়ী”, 'পৃত্রষ্টি, “তমসা”, “ডাইনী', “কান্না” “না 
প্রভৃতি গল্প বাঙলা সাহিত্যের অক্ষয় সম্পদ | এই সব গল্পের মধ্যে দিয়ে তারাশঙ্কর 
যেন বিন্দুতে মানব সিন্ুর স্বাদ দিয়েছেন । এই সব গলের চারিত্গ স্বক্ষেতে 
স্বমহিমায় প্রতষরিত হয়েছে । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতো স্থক্স মনস্তাত্বিক 
£বগ্রেষণের চাইতে তারাশঙ্কর চরিত্রের স্বাভাবিক ও সহজ মূরন্তর প্রতি আধকতর 
আগ্রহশশল ছিলেন। এর কারণ মাটি ও মানুষ সম্পর্কে তারাশঙ্করের গভীর 


£ আভিজ্ঞত! ও বৈজ্ঞানিক মননের চেয়ে এক নিবিড় হৃদয়বোধ । 


টিশোরদের জন্যেও তারাশঙ্কর যে কয়টি গল্প লিখেছেন সেগুলিও স্বাদে ও 
বোচত্রে অতুলনীয় । এই প্রসঙ্গে তার ণকশোর সঞ্চয়ন", “ছোটদের ভালো ভালো 
গল্প” প্রভৃতি গ্রন্থগুলি উল্লেখযোগ্য | 

তারাশঙ্করকে সমগ্রভাবে বৃঝতে হলে তীর আত্মজীবনীমুলক গ্রন্থ “আমার 
কালের কথা”, “আমার সাহিত্য জীবন প্রথম ও দ্বিতীয় পর্ব ও “কৈশোর স্থাত' 
অবশ্যই পড়া উচিত। এমন অন্তরঙ্গ ও অকপট আত্মজীবনী বাঙল! সাহিত্যে 
খুব কমই লেখা হয়েছে । 

তারাশঙ্করের রচনাশৈলীর বিষয় যে ক্রটিগুঁলি সাধারণতঃ উল্লিখিত হয় সেগাঁল 
হচ্ছে আতিকথন, ব্তৃতা-প্রবণতা, ঘটনার আকশ্মিকতা স্থষ্টির দ্বারা নাটকীয়তা সৃষ্টির 
প্রয়াস, কাঁহিনশ বিন্যাসের শোখল্য, মাত্রাতিরিক্ত কাব্যিকতা ইত্যাদি। কিন্ত 
জশবন রসের রাঁসকতা ও তার প্রকাশ রীতির আন্তরিকত৷ ও সুস্থ স্বাভাবিকতায় 
ভীর রচনার ক্রটিগ্ল অকিঞ্চিতকর বলেই মনে হয়। তার ভাষা কোনো কোনো! 
স্থানে উচ্দাসময় হলেও সাধারথভাবে তা সাবলীল, গাঁতশীল ও বাকাগুণান্বিত। 
দেশজ শব্দের অবাধ ব্যবহার তার রচনার অন্যতম বৈশিষ্ট । 

জীবদ্দশায় এক রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আর কোন সাঁহিত্যিকই তারাশঙ্করের মতো 
নম্মান পাননি । রবীন্দ্র পুরস্কার ও আকাদেমী পুরস্কার ছাড়াও তিনি একলক্ষ 
টাকা মূল্যের ভারতীয় জ্ঞানপণঠ পুরষ্কার লাভ করেন। কলিকাতা বিশ্বাবিদ্যালয়, 
রবীন্দ্রভারতশ বিশ্বাবগ্ঠালয় ও যাদবপুর বিশ্বাবগ্ভালয় কর্তৃক তিনি সম্মান স্ুচক 
ডি. লিট উপাধিতে ভূষিত হন । উত্তরবন্প বিশ্বাবিগ্ঠালয় তাকে মরণোত্তর ডি. লিট: 


জাগৃতি সংঘের পঁচিশ বর্ষ পৃতি 
উপলক্ষে জাগৃহির সমস্ত লেখক, 
পাঠক ও শুভানৃধ্যায়ীকে শুভেচ্ছা 
জানাই। 
_-সাধারণ সম্পাদক 
জাগুতি সংঘ । 








আও শিশুকে সুস্ত, সবল করে গন্ডে ছুলুন- 


গ ডিপথিরিয়া, হুপিংকাফ. ও ধনৃষ্টংকার রোগের প্রতিষেধক ৮২৭৭ 
শিশুদের ট্রিপল এন্টিজেন দিয়ে দিন। 


€ মাও গতস্থ অন্তানের ধনৃষ্টংকার রোগ প্রতিরোধের জন্য টিটেনাস 
টক্সায়েড দিন । 


গ মায়েদের রত্ত শূন্যতা প্রতিরোধের জন্য ফলিপার ট্যাবলেট খেতে দিন। 


গু অন্ধ ওরাতকানা শিশুদের ভিটামিন 'এ' অয়েল প্রতিষেধক হিসাবে 
খাওয়নে । 


যে কোন পরিবার পরিকল্পনা কেন্দ্রে যোগাযোগ করে এ সম্পকে 
যাবতীয় তথ্য জেনে নিন। 


4১05, ০, 291174-75 [পঃ রাঃ পঃ পঃ সংস্থা] | 
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বেঁধেভি কাশের গচ্ভ হার! 
অশোক মিত্র 


. এটা শরৎকাল, উজ্জলতার তু, আনন্দের খু বংঙালি আমি, রবগন্দ্রনাথের 
গানের ভিতর দিয়ে পৃথিবীকে চেন।র গুবণতা৷ আমার, রবীন্দ্রনাথের গানের ভিতর 
দিয়ে আমার ভাবনা-অন্ুভাবন! নিজেদের প্রকাশ করতে উন্মুখ । শরৎকা'ল, 
শাদ'-শাদা গাল-ফোল! মেঘ, ভরা নদী, কাশফুল, রবীন্দ্রনাথের গান £ বেঁধোছি 
কাশের গুচ্ছ আমরা বেধেছি কাশের গুচ্ছ আমর! গেঁথেছি শেফালিমালা৷ নবীন 
ধানের মঞ্জরী দিয়ে সাজায়ে এনেছি ভালা--** 

গলায় ঠেকে যায় গান, উচ্চ'রণ করতে পারি না, মুখ নিচু ক'রে বসে থাকতে 
হয়। ছনছাঁড়া দেশ, গুপ্তাদের-হাতে-তুলে-দওয়া সামাজিক-অর্থনৈতিক বাবস্থা,মন্ত্রীরা- 
চোর-না-চোররা-মন্ত্রী শান্্রমীম।ংসা এই তর্কের প্রান্তে ধুকপৃক করছে, কাতরে- 
কাতারে লোক গ্রামে-গঞ্জে নিরন্নবৃভূক্ষু, অথচ প্রতিবাদের পরিভাষা! আপাতত 
বিপর্যস্ত। কোথায় নবীন ধানের মঞ্জরী, উপচে-পড়া প্রাচ্যের উপচার সাজিয়ে 
কারা আর আসবে এই ছুভিক্ষের প্রহরে, রবীন্দ্রনাথের গান এখন নিরেট ব্যঙ্গ । 
শরৎকাল, নদী-খালের দু'পাড় আচ্ছন্ন ক'রে কাশফুল নিশ্চয়ই ফুটেছে, শেফালির 
সংস্কত সৌরভ আমাদের অন্যমনক্কতার সুযোগ নিয়ে নাসারন্ধ আক্রমণ করবে, 
কিন্তু, তা'হলেও, এটা গানের সময় নয়, রবীন্দ্রনাথের গানকবিতা এই মৃহতে 
বীভৎস রসিকতা | দু'কান ঢেকে থাকতে হয় তাই । 

যদ তা নাথাঁকি, তা হ'লে আসলে আমি দু'কান কাটা। দিল্লিতে সিকিম 
নিয়ে ঢলাঢচলি হয়, ভূগর্ভে পরমাণু ফাটানো নিয়ে গণ্বত চ্বিতচর্বণে প্রহর কাটে, 
হয়তো আগামী বছর আকাশে এক ভর শীয় হাউই ঘুরে-ঘুরে রাজ্যেশ্বরীর মহ্ম| 
কীর্তন করবে, জাতির প্রতিরক্ষা বজ্দ্ঢতর হবে, নাগা-মিজোদের সিজিল করার 
জন্য কড়া ক'রে গেরো বাধা হবে। শুধু যা একটু ফাঁক থেকে যাবে তা ধর্তব্যের 
মধ্যেই নয়ঃ দেশের অধিকাংশ লোক না-খেতে পেয়ে কাতরাবে, গ্রামে-গঞ্জে 
তাদের অনেকের শব পচবে, হাওয়া দুর্ষিত করবে, তাদের মধ্যে কেউ-কেউ 
শরীরটাকে টেনে-ই চড়ে রেলস্টেশনে চাই কি এমন কি কাছের শহরে হাজির 


২ জাগৃহি 


করবে যদি দু'মুঠো ক্ষুদকণা মেলে এই আশায় । আশা বরাবরই ছলনাময়ী 2 জ্ঞান 
বাড়বে, কিন্ত তার আগেই বোধহয় তাদের তুচ্ছাতিতুচ্ছ দেহ থেকে প্রাণ বোরিয়ে 
যাবে। রবীন্দ্রনাথের গান বেচারীদের কোনে। কাজে লাগবে না, নবীন ধানের 
মঞ্জরী কিংবদন্তী হয়ে থাকবে । 
অথচ এমন হবার কথা নয়, কোনে। অঙ্কের হিশেবেই নয়। দেশে যা শস্তোৎপাদন, 
তা সুষ্ঠ বিতরণ করলে পর্যাঞ্ধ দু'মুঠো সকলেরই ভাগে জোট! সম্ভব । বিদেশীদের 
কাছে হাত পাতারও কোনো-দরকার নেই, নিজেদের যা ফলন সমানভাবে ত৷ 
সবাইকে পারিমাপ ক'রে দিলেই সম্ঠার ইতি। কিন্ত সেরকম তো হবার নয়। 
সমাজতন্ত্রের ভণিতার দেশ এটা । যারা জলে ভিজে-রোদে পুড়ে-কাদায় হেজে 
গিয়ে ফসল ফলাবে, দেশের তিরিশ কোটি ভূমিহীন রুষক তথ হঙ্পবিত্ত চাষী, 
এই সমাজকাঠামোয় তাদের জাীবিকার-বাচবার অধিকার গ্রাহা নয়। তাদের 
আবাদী জমি নেই, জমিতে তাদের অধিকার নেই, অন্যের জমিতে তাদের জন 
খাটতে হয়, সব খতুতে কাজ মেলে না, যদিও বা মেলে জন খেটে যা উপার্জন 
তাতে খিদের খাবার জোটানো৷ সম্ভব নয়, কারণ মহান্ুভব সরকার শস্ত তথা অন্যান্য 
জিনিশপত্রের হু-হু ক'রে দাম বাড়াবার ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছেন । নিশ্চিন্ত, 
কোনে! গরিবকেই আর খেয়ে বেঁচে থাকতে হবে না, সেরকম উপার্জন তাদের 
নেই । এ এক স্থুচার প্রণালীতে উপনীত হওয়া গেছে £ খাগ্শস্তের দাম যত বাড়বে, 
সাধারণ শ্রমজীবির আহারের পরিমাণ তত কমবে, আহার যত কমবে কাজ করার 
সামর্থ্যও তার তত হাস পাবে, তার উপার্ধনও অতএব ক্রমশ কমবে, সুতরাং তার 
আহারের পরিমাণ আরো! কমবে, এমনি ক'রে আমর! এক চমৎকার সময়ে পৌঁছে 
যাবে৷ যখন অভাবগ্রস্ত একজনও কেউ থাঁকবে না, কারণ তারা তার আগেই খিদের 
তাড়নায় নিশ্চিহু হয়ে যাবে । তখন ফের শরৎ খতু সমাগত হবে, উজ্জ্বল ঝকঝকে 
রোপ্দ,র, ভরা নদী, টলমল হুখ, গান, “মোর বাণ! ওঠে কোন্‌ স্থুরে বাজি কোন্‌ নব 
চঞ্চল ছন্দে, বেঁধেছি কাশের গুচ্ছ আমর! বেধেছি কাশের গুচ্ছ আমর! গেঁথেছি 
শেফালিমালা, নবীন ধানের মঞ্চরী দিয়ে...- 1, 

সেই দিনের জন্য আমাদের প্রপ্তত হ'তে হবে। আপাতত যে-হতভাগ্যরা না 
খেতে পেয়ে রেলসড়কের ধারে-শহরের চৌমোহানায়-গ্রামের অশ্বখতলায় মুখ 
থুবড়ে মারা যাচ্ছে, কী করা যাবে, তারা তো আগে থেকেই সমাজতন্ত্রের 
জন্য উৎসর্গঁকৃতপ্রাণ। মুষ্টিমেয় আমাদের ক'জনের মতো! তারা বাঁচার 
গ্রকরণটা শেখেনি, তারা বরাবর বিশ্বাসে ভর দিয়ে চলেছে, বিশ্বাস- 


বেঁধেছি কশের গুচ্ছ আমরা ৩ 


ঘাতকতা শেখেনি, চুরির শিকার হয়েছে, চুরি করতে শেখোন, অনৃতভাষণ শুনেছে, 
নিজেরা মিথ্যাবাদী হ'তে পারে নি, মহারানীর জয়গান করেছে, মহারানীকে দ্বণা 
করতে শেখেনি, ভণওতায় ভুলেছে, ভাওতার গহনে ঢুকে তার আসল সত্যটা 
প্রকাঁশ করতে শেখোন। শেষ পর্যন্ত তারা তাদের সৌজন্য বজায় রেখে গেছে, 
তাদের ভদ্রুতায় কোনো! ত্রুটি থাকেনি । ভদ্র থেকে গেছে বলেই এ ছোটলোকপগুি 
আজ মারা পড়ছে, আমর! ভদ্রলোকের! ওদের পথে পা দিইনি বলে ওদেরই 
মুখের খাবার কেড়ে নিয়ে কেমন বেচে-বর্তে আছি, ভবিত্ততে আরে। থাকবো । 

সুতরাং গলায় গন ঠেকে যাওয়া উচিত নয়। এটা শরৎকাল, উজ্জ্বলতম খাতু, 
অতশতে রাজারা এ-সময় দিগ্বিজয়ে বেরোতেন, এসো আমর! রবীন্দ্রসংগীত শুনি ঃ 
বেধেছি কাশের গুচ্ছ আমরা,***- 


কথাশিষ্পী তারাশহর 
ডক্টর সুশীল কুম।র গুণ 


কথাশিল্পী বলতে আমরা বুঝি গল্প, উপন্যাস ও এই জাতীয় গছ্যে লিখিত 


রসসাহিত্যের অষ্টাকে। বাঙুল! সাহিত্যে সত্যকার গছ্যের উদ্ভব হয় উনবিংশ 


শতাব্দীতে । সুতরাং উনবিংশ শতাব্দী থেকে বাংলার কথাশিল্পের গ্রকূত স্থচন]। 
এই যুগের শ্রেষ্ঠ কথাশিল্পীদের মধ্যে রয়েছেন প্যারশচাদ মিত্র, কালীপ্রসন্ন সিংহ, 
ভূদেব মুখোপাধ্যায়, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, রমেশচন্দ্র দন্ত প্রমুখ | বিংশ শতাব্দীতে 

রবীন্দ্রনাথ ও শরংচন্রের পর যে তিনজন কথাশিল্পশর নাম প্রথমেই মনে আসে 
তীরা হলেন বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ও তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায় । এই তিনজন স্ব স্ব বৈশিষ্ট্যে উজ্জল হলেও সবদিক বিচার 
করলে তারাশঙ্করের বৈশিষ্ট্যই বোধহয় সবচেয়ে বেশী । 

১৮৯৮ খী্টান্দের ২৩ শে জুলাই বারভূম জেলার লাভপুর গ্রামে তারাশঙ্করের 
জন্ম হয় এবং ১৯৭১ সালের ১৪ই সেপ্টেম্বর তিনি পরলোক গমন করেন । তারাশঙ্কর 
তার প্রায় ৭৩ বংসরের অধিককাল জীবনে ১২৫টির ও বেশী কাব্য, প্রবন্ধ উপন্যাস 
গল্প ও নাট্যগ্রন্থ রচনা করেছেন। তীর বিখ্যাত নাটকগুলির অধিকাংশই গগ্া- 
কাহিনীর নাট্যরূপ এবং লিখিত গ্রন্থ সমুহের বেশীর ভাগই গল্প ও উপন্যাস । এইজন্য 
তিনি বিশেষভাবে উপন্যাসিক ও গল্পকার হিসাবেই পরিচিত । 

বাংল! সাহিত্যের অনেক সাহিত্যিকের মতে। গথম পত্রপত্র' নামক কাব্যগ্রন্থের 
রচয়িতা হিসাঁবে সাহিত্য ক্ষেত্রে প্রবেশ করেন। কিন্তু পরবতর্শকালে 'কল্পোল” মাসিক- 
পত্রে প্রেমেন্দ্র মিত্রের একটি গল্প “পোনাঘাট পেরিয়ে' পড়ে তিনি গল্প রচনার উদধ্ধ 
হন। রাঢ় অঞ্চলের কয়লাকুঠির সাঁওতাল জীবনকে নিয়ে লেখা শৈলজানন্দ 
মুখোপাধ্যায়ের গল্পগুলিও তাকে প্রেরণা যুগিয়েছিল। তীর প্রথম সার্থক গল্প 
“রসকলি' ১৩৩৪ সালের ফালন্তন মাসের কল্লোল” -মাঁসিকপত্রে প্রকাশিত হয়ে 
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এরপর থেকে তারাশঙ্করের লেখনী জীবনের শেষ 
দিন পর্যন্ত গল্প, উপন্যাস, নাটক ইত্যাদ রচনায় ক্রিয়াশীল ছিল। সামাগ্রক ভাবে 


৯. 


কথাশিল্পী তারাশঙ্কর ৫ 


বিচার করলে তারাশঙ্কর বর্তমানকালে ভারতীয় সাহত্োর প্ররুত প্রতিনিধিত্ব করার 
যোগ্য দাবীদার । 

প্রায় দেড়শোরও বেশী ছোটগল্পের অষ্টী হলেও তারাশঙ্কর প্রধানত: উপন্যসক। 
প্রকৃত উপন্টাসিকের বহুগুণ তীর মধ্যে লক্ষণীয়ভাবে বর্তমান। মহৎ কালজয়ী 
উপন্যাসের ব্যাঞ্চে বৈচিত্র্য ও সমগ্রতা তীর উপন্যাসে এক আশ্চর্য মাত্রায় পারিস্ফট 
হয়েছে । মানুষের ভীংশ নয়, পারিপূর্ণ মানুষের জীবন রহস্তের সন্ধীনই তার 
উপন্যাসের লক্ষ্য | বাঙল! সাহিতো তিনিই প্রথম ব্যক্তি মানুষকে অশ্বীকার না 
করেও এক বিস্তৃত জনপদের পটচুমিকায় ক্রিয়াশীল এক মানবগোষঠীকে নায়কের 
মর্যাদায় ভূষিত করেছেন। আঞ্চলিকতা ও সাময়িকতার মধ্যেও তিনি সমগ্র ও 
চিরন্তন দেশ কাল ও পাত্রকে তার উপন্াসে ফুটিয়ে তুলেছেন । এইদিক দিয়ে 
তিনি একাধারে আঞ্চীলক ও বিশ্বজনীন ৷ তারাশঙ্কর তীর স্থষ্টির বিষয়ে সর্বাঙ্গীন 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাকে বিশেষভাবে কাঁজে লাগিয়েছেন। সমকালীন জীবন ও 
পাঁরিবেশ সম্বন্ধে তীর বিশেষ সচেতনতা থাকলেও তিনি বাংল! তথ ভারতের এতিহ্থ 
আদর্শ ন্যায় ও নপতি সম্পর্কে আন্তরিকভাবে আস্থাবান ও শ্রদ্ধাশীল ছিলেন। এই 
বিষয়ে বিশেষভাবে বঙ্কিমচন্দ্র এবং তারপর রবীন্দ্রনাথ ও শরতচন্দ্ের সঙ্গে তার 
সমর্ধমত! লক্ষ্য করা যায় । তীর রচনায় নগরজীবন অন্বীরৃত না হলে ও প্রধানতঃ 
গ্রাম্জ*বন ও তার বিভিন্ন দিক সামাগ্রক ব্যাপ্তি ও বৈচিত্র্ে আত্মপ্রকাশ করেছে । 
পাশ্চাত্য স্বাধীনতা আন্দোলনের ইতিহাস দর্শন সাহিত্য প্রভৃতি বিষয়ে তিনি কম- 
বেশ অবাহত থাকলেও প্রাচোর ধ্যান ধারণ! আদর্শ ইত্যাদির প্রত্ত তিনি বিশেষ- 
ভাবে আকুষ্ট ছিলেন । এই দিক দিয়ে “কল্লোল,” “কালিকলম, “প্রগতি” প্রভৃতি 
আধুনিক লেখকগোীর সঙ্গে তার স্বাতন্ত্য পারিস্কুট। তিনি বিশেষভাবে অনুপ্রাণিত 
হয়েছেন বৃদ্ধের অহিংস নীতি, গান্ধীজীর আদর্শ, শান্ত ও বৈষ্ঞব দর্শন প্রভৃতির 
দ্বারা । তীর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতায় রাঢ় অঞ্চলের পটভূমিকায় রূপায়িত হয়েছে 
সামন্ততন্ত্রের অবক্ষয় ও নতুন যুগের সঙ্গে তার সংঘাত, শাক্ত, বৈষ্ণব ও লৌিক- 
ধর্মের ছন্দ ও সমন্বয়, ব্রাহ্মণ্যমহিমাবোধ ও তার পাশাপাশি সাঁওতাল, বাউরী, 
বেদে, কাহার, নবশাক, বাপ্পি, হাঁড়ি, মুচি, ডোম, আউল, বাউল প্রভৃতি উপেক্ষিত 
জন সম্প্রদায়ের জীবনের রহস্য বৈচিত্র্যময় ক্রিয়াকাণ্ড। এর সঙ্গে যুক্ত হয়েছে, 
সাম্প্রতিক কালের গান্ধীজণী, সুভাষচন্দ্র প্রমুখ নেতৃবৃন্দের আদর্শে অন্থপ্রাণিত স্বদেশ 
প্রেম, বাংলার তথ! ভারতের সন্ত্রাসবাদ ও তার সংশয়ময় পাঁরিণাম, . মানবতাঁবোধ 
প্রস্থুত সাম্যবাদের আদর্ণ ও তার উজ্জল ভাবষ্যৎ প্রভৃতি । 


৬ জাগৃহি 


তারাশঙ্করের এই মানসিকতা ও তীর স্ষ্ট উপন্যাসও গল্প সাহিতোর বিষয়বস্ত 
বিচার করলে ছুটি ধারা বিশেষভাবে চোখে পড়ে । একটি ধারা “রসকলি", 
“বেদেনগ', 'রাইকমল+, 'কবি', “নাগিণী কন্যার কাহিনী", “আরোগ্য নিকেতন+, 
রাধা” অঞ্কুরী অপেরা" ইত্যাদি গ্রন্থগুলির মধ্যদিয়ে প্রবহমান | দ্বিতীয় ধারা বয়ে 
চলেছে “চৈতালী ঘ্ৃণ্শ', “নীলকণ্ঠ, “আগুন”, ধাত্রীদেবতা”, “কালিন্দী+, গণ- 
দেবতা? “পঞ্চগ্রাম', হাল বাকের উপকথা” ইত্যাদি গ্রন্থগুলির মধ্য দিয়ে। দ্বিতীয় 
ধারাটি তার সাহিত্যের মুল ধারা এবং এরই পরিপুরক হয়েছে প্রথম ধারাটি ৷ প্রথম 
ধারার মধ্যে তিনি দেশের প্রাচীন ধর্মবিশ্বাস, সংস্কার, আচার, আচরণ, প্রভৃতির 
সঙ্গে রাঢ় অঞ্চলের শাক্ত, বৈষ্ণব, হাঁড়ি, মু, ডোম, বেদে, কবিয়াল, পটুয়া, 
মালাকার প্রভৃতি নানা সম্প্রদায়ের জীবন রূপায়িত করেছেন। এই সব 
সম্প্রদায়ের মধ্যে বেদে ও বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের প্রীতি তার আগ্রহ কিছু বেশী। অন্য 
ধারার মধ্যে তার রাজনৈতিক চিন্তা, সমাজ সংস্কারে আগ্রহ, সামন্ততন্ত্রের অবক্ষয় ও 
প্রাচীন ভাবাদর্শের সঙ্গে রৃতন কালের সংঘাত ও সমন্বয়ের ভাবনা প্রভৃতি প্রকাশিত 
হয়েছে । দ্বিতীয় ধারায় এক শাখায় তিনি সমসাময়িক নগরকেন্দ্রিক যুগ ও 
জীবনের নৈরাশ্যবেদনাকে আশ্চর্য্য দক্ষতায় ফুটিয়ে তুলেছেন। এই প্রসঙ্গে তার 


“মথন্তর', “মহানগরী? প্রভৃতি উপন্যাস বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । তবে গ্রাম-. 


জীবনের তুলনায় নগরজীবনের রূপকার হিসাবে তীর সাফল্য সীমিত। 
পৃবেই বলেছি ব্যাপ্চি ও বৈচিত্রে তারাশঙ্করের উপন্যাসগুলি বিশিষ্ট। এইদিক 
দিয়ে প্রাচীন কাব্যের সঙ্গে তাদের সমধিতা অস্থৃভূত হয়। বঙ্ষিমচন্ত্র ও রবীন্দ্র 
নাথের উপন্যাসে যে ব্যাপ্তিবোধ ও কালচেতনা লক্ষ্য করা যাঁয় তারাশঙ্কর তার 
উপন্যাসে তাদের এক নূতন পট ভূমিকায় উপস্থিত করেছেন । বঙ্বিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ 
ও শরংচন্দ্রের মতো ব)ক্তি চরিত্রের গভীরতা স্থষ্টির চেয়ে তারাশঙ্কর সমষ্টিগত চরিত্র 
সথষ্টির দিকে বেশী আগ্রহী হয়েছেন। মানুষ, সমাজ ও প্রকাতি তাদের বিভিন্ন 
ঘাতপ্রতিঘাতের মধ্যে দিয়ে বিস্তার্ণ দেশ ও কালের পটভূমিকায় এক অখণ্ড এক্য 
. প্রকাশিত হয়েছে এবং এই এক্যের মধ্যে দিয়েই তিনি মানুষের পরিপুর্ণতার সন্ধান 
করেছেন। তার পূর্বস্থরীদের অনেকের মতো তিনি মানুষকে আদরশায়িত করে 
দেখেননি, মানুষের স্বাভাবিক অন্ভূতিগুলকে সহজ ও অকপটভাবে প্রকাশ 
করেছেন। এই জন্যই তারাশঙ্করের হুষ্ট চিত্রগুলি এত জীবন্ত ও স্বাভাবিক। 
তারাশঙ্করের মতো এত অসংখ্য বৈচিত্র্যময় চরিত্র বোধহয় বাংলা সাহিত্যে আর 
কেউ স্থ্টি করেননি । বিশেষ করে নিনশ্রেণীর অন্তর্মত মানুষের চরিত্র কষ্টিতে 


০ 


নী 


কথাশিল্পী তারাশঙ্কর ৭ 


তারাশঙ্কর বহুক্ষেত্রেই অপ্রতিদ্ন্দী। বিভূতিভূষণের মতো তিনি পল্লীজীবনকে 
আদর্ধায়ত করেন নি, তিনি পল্লীজীবনকে তার প্রকুত স্বরূপে ব্যক্ত করেছেন। 
ছোটগল্প রচনার ক্ষেত্রেও তারাশঙ্করের কৃতিত্ব স্ুবিদিত। তীর “অগ্রদানী”. 
“বেদনো", ডাক হরকর।”. “তারিণী মাঝি”, এপৌধষলম্্ী?; “জলসাঘর”, “রসকালি', 
ছলনাময়ণ”, “জাদুকর”, “রায়বাড়ী”, 'পুত্রেষ্টি', “তমসা?, “ডাইনী”, “কান্না”, “না” 
প্রভৃতি গল্প বাঙলা সাহিত্যের অক্ষয় সম্পদ । এই সব গল্পের মধ্যে দিয়ে তারাশঙ্কর 
যেন বিন্ৃতে মানব সিন্ধুর স্বাদ দিয়েছেন । এই সব গল্পের চরিত্রপ্তাল স্বক্ষেত্রে 
স্বমহিমায় প্ররতষিত হয়েছে । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতো সুক্ম মনস্তাঁত্বিক 
বিশ্লেষণের চাইতে তারাশঙ্কর চরিত্রের স্বাভাবিক ও সহজ মুর্ত্তর প্রত অধিকতর 
আগ্রহশশল ছিলেন । এর কারণ মাটি ও মানুষ সম্পর্কে তারাশঙ্করের গভীর 
অভিজ্ঞতা ও বৈজ্ঞানিক মননের চেয়ে এক নিবিড় হৃদয়বোধ ।, 

টিশোরদের জন্যেও তারাশঙ্কর যে কয়টি গল্প লিখেছেন সেগুলিও স্বাদে ও 
বৈচিত্র্য অতুলনীয় । এই প্রসঙ্গে তার ণকশোর সঞ্চয়ন+, “ছোটদের ভালো ভালো 
গল্প” প্রভৃতি গ্রন্থগুলি উল্লেখযোগ্য | 

তারাশঙ্করকে সমগ্রভাবে বৃঝতে হলে তার আত্মজশবন"মুলক গ্রন্থ “আমার 
কালের কথা?, “আমার সাহিত্য জীবন" প্রথম ও দ্বিতীয় পর্ব ও “কৈশোর স্মবতি' 
অবশ্যই পড়া উচিত। এমন অন্তরঙ্গ ও অকপট আত্মজীবনী বাঙলা সাহিত্যে 
খুব কমই লেখা হয়েছে । 

তারাশঙ্করের রচনাশৈলীর বিষয় যে ক্রটিগুলি সাধারণতঃ উল্লিখিত হয় সেগুলি 
হচ্ছে আতিকথন, বক্তৃতী-প্রবণতা, ঘটনার আকস্মিকতা স্যর ছারা নাটকীয়তা স্থির 
প্রয়াস, কাহিনশ বিন্যাসের শৈথিল্য, মাত্রাতারক্ত কাব্যিকত৷ ইত্যাদি । কিন্ত 
জীবন রসের রসিকতা ও তার প্রকাশ রীতির আন্তরিকতা ও স্থস্থ স্বাভাবিকতায় 
তীর রচনার ক্রটিগুঁল আঁকিঞ্চিতকর বলেই মনে হয়। তাঁর ভাষা কোনো কোনে 
স্থানে উচ্ডবীসময় হলেও সাধারথভাবে তা সাবলীল, গতিশশল ও বাক্যগুণান্থিত। 
দেশজ শব্দের অবাধ ব্যবহার তীর রচনার অন্যতম বৈশিষ্ট । 

জীবদ্দশায় এক রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আর কৌন সাহিত্যিকই তারাশঙ্করের মতো! 
সম্মান পাননি । রবীন্দ্র পুরস্কার ও আকাদেমী পূরষ্কার ছাড়াও তিনি একলক্ষ 
টাকা! মূল্যের ভারতীয় জ্ঞানপীঠ পুরস্কার লাভ করেন। কলিকাতা বিশ্বা বগ্যালয়, 
রবীন্দ্রভারতী বিশ্বীবগ্ভালয় ও যাদবপুর বিশ্বীবগ্ঠালয় কর্তৃক তান সম্মান স্ুচক 
ডি. লিট উপাধিতে ভূষিত হন । উত্তরবঙ্গ বিশ্ববিষ্ঠালয় তাকে মরণোত্তর, ভি. লিট্‌ 


৮ জাগৃহি 

উপাধি প্রদ।ন করেন। জনাপ্রয়তার দিক দিয়েও তারাশঙ্কর সমপাময়্িক 
সাহাত্যিকদের তুলনায় খরেষ্টত্বের দাঁব করতে পারেন। এই সব খ্যাতি অর্থ ও 
মাদ। যেমন সকল সাহত্যিকই চান তেমন তারাশঙ্কর হয়তো স্বাভাবিক ভাবেই 
এগুলি চেয়েছিলেন | কিন্ত প্রূত জীবনরসের রসিক মহত্্ট। তারা শঙ্কর সবচেয়ে 
বেশী করে কি চেয়েছিলেন? “আমার কালের কথা' গ্রন্থে তারাশঙ্কর লিখে- 
ছিলেন, “আমি সকল কালের সকল ফুলের মালা গেঁথেই পরাতে চাই মহাকালের 
গলায়।” এই চাওয়ার মধ্যেই তারাশঙ্করের প্রকৃত শিল্পী সন্তার পাঁরচয় রয়েছে 
এবং তান যে এ বিষয়ে অনেকাংশে সার্থক হয়েছেন এতে কোন সন্দেহ নেই। 


খ ৫ 


রি 


০৬. 


যপ্বিভ সংকট ৪ শিষ্প সািতো 
পার্থপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায় 


তোমাকে দেখেছি দেবী লোহত সকালে, 
মাইকেলী মেঘনাদে, বিদ্যাসাগরের 
বভ্রগর্ভ করুণায়, বিপ্রবী আরাবে। 
আজ বিলাপের কাল! আনন্দমআকাশে 
ভুটেছে অন্তান্ত জীব, হননের মন্ত্র মুখে । 
অতাঁতের ইশ্বর্য মহিম! চেতনার প্রান্তে আজ 
বিভীতিকা মুর্তি ধরে 
লোকায়ত কেন্ত্র থেকে বিচ্ছিপ্ন বিধুর . 
মধ্যবিত্ত মানসের বিড়ন্বিত গ্লানি? 
(সমর সেন ) 
আ.ন্ডহসার তার দি ফিলজফি অব আট হিষ্ট্রিতে শিল্পের সমাজতত্ের 
আলোচন। এসর্গে চম২কার বলেছেন যে সব শিল্পই সমাজনিয়ান্ত্রত, কিন্তু শিল্পের 
সব কিছু সমাজতান্তিক পরিভাষায় বক্ত কর যায় না। শিল্পগত উৎকর্ষের কোন 
সমাজতাতিক বানমেয় নেই। একই সামাজিক অবস্থা থেকে তাৎপর্যপূর্ণ বা 
আকিঞ্চিৎকর, ছু'ধরণের শিল্পই ষ্ট হতে পারে । বিশেষ শিল্পগর আত্মসচেতনায় 


*ভন্থুর সমাজও এক্যবদ্ধ, সংলগ্ন হয় বিশ্বরূপ দর্শনে | শিল্পস্থষ্ট বা শিল্প ক্রিয়ার 


নিজস্ব ইতিহাস বা যুক্তি আছে। বিশেষ শিল্পের বিভিন্ন স্তরের, মোটিফের 
আন্তর গাঠনিক সম্পর্কের স্থত্রেই এই ইতিহাস বোঝ! যায়। সমাজ-ইতিহাঁসের 
পটে শিল্প সাহিত্যের বিচারে শিল্পের সামাজিক ইতিহাসের লেখকের এই 
সতর্ক বাণী অবশ্ঠই ্মরণীয়__একটি যুগের শৈল্পিক বিভঙ্গের বিচারে সেই 
সমাজ-সময়ের পট অবশ্যই বিবেচ্য হলেও, শিল্পের নিজন্ব ইতিহাসের বিশ্লেষণও 
অপরিহার্ধ। এক্ষেত্রে কিন্তু শিল্পী বা লেখক ব্যক্তিটির ব্যক্তিগত ইতিহাস নানা 
খুটিনাটি বুঝতে সাহায্য করলেও বেশী দুর নিয়ে যেতে পারে না । কারণ কেবল 
শিল্প-সাহিতই নয়, দশন-সমালোঁচনাতেও অনেক সময়ই শিল্পী বা লেখকের 
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ব।ক্তিগত মতামত ছাপিয়ে ওঠে অন্য মাত্রা__এন্সেলস যেমন বালজাকের বিচারে 
দেখান বা! সাধারণ মাগ্ুষের ঘর্মাক্ত প্রাত্যহক থেকে অনেক দূরে থাকলেও গ্রীক 
শিল্প সাহিত্যের আকর্ষণ মার্কসের কাছে যেমন একটুও কমে ন। | কিংবা ঝ/ক্তিগত 
ভাবে হিউম সম্পূর্ণভাবে সংশয়ব।দী ন! হলেও তীর আভজ্ঞতাবাদ সোঁদকেই নিয়ে 
যায়, ঈশ্বরবিশ্বাসী দেকার্তের দর্শনচিন্তা ঈশ্বরনিরপেক্ষ যুক্তিবাদের ভূমিকাই 
নির্দাণ করে। আপলে লেখক বা শিল্পীর বিশ্বদষ্টি তার বাক্তিগত ইতিহাসে গড়ে 
ওঠে না £ শ্রেণী বা দলের ইতিহাসের পটেই বিকশিত হয়ে ওঠে । তাই দেখা যায় 
শিল্পকলার প্রতি নিঠাবান হয়েও শিল্পী তার শ্রেণীর বিশ্ববশক্ষার ভাঙ্গনে বাস্তবকে 
ধরতে পারেন না শিল্প-জীবনের দ্বান্দিক প্রক্রিয়ায়, আবার বিপরীতে সঠিক তব্কে 
রূপান্তরিত করতে পারেন না শিল্পের কনটেন্টে, গঠনে | এই শ্রেণীর, মধ্যবিন্ত 
শ্রেণীর ভান, উদ্ভ্রান্ত, বিশ্বদর্শনের ভেঙ্গে পড়াতেই এ সময়ের বাংল! শিক্প- 
সাহিত্যের সংকটের ব্যাখ্যা পাওয়া যায় £ কেবল অর্থনৈতিক-রাজনৈতিক ভরস্ত-পের 
বিশ্লেষণে বা লেখক বা শিল্পীর ব্যক্তিগত রোজনামচায়, তানি মগ্য পান করেন কি 
না বা পুজোয় কোথায় বেড়াতে যান ইত্যাদি গ্রাম্যঘেণটে এ বাখ্যা লভ্য নয়। যে 
কোন সামাজিক মানুষের মতই, লেখক-শিল্পীকেও ব্যক্তিগত সামা ছাড়িয়ে 
আন্বত হতে হয় বৃহত্তর সমগ্রে £ এই সমগ্রই প্রত্যক্ষতঃ তার শ্রেণী, তার শ্রেণীর 
পর্বান্তরে, প্রানময়তায়-ভাঙ্গনৈ লেখকের-শিল্পশর সচেতনে-অচেতনে বিশ্বদর্শন 
তৈরী হয়। এই বিশ্বদর্ণনেরই উচ্চতম প্রকাশ ঘটে শিল্প-সাহিত্য, লেখক-শিশ্লীর 
আত্মসচেতনতায়। এই শ্রেণীর পটভূমিকাতেই তারাশঙ্করের ব্যক্তিগত মতামতের 
দ্বিধা দোলাচল, মাঝে মাঝে স্থল স্বার্থপরত| অবাস্তর হয়ে যায় গণদেবতা, পঞ্চগ্রাম, 
হান্থলীবাকের উপকথার প্রতীকী তাৎপর্যে, আবার ব্যক্তিগত জশবনে উঞ্জল তত্রের 
আভায় ভাস্বর খাঠনক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস কিছুতেই কাটাতে পারে না 
নৈরাজ্য, তাঁর শ্রেষ্ট ছুটি উপন্তাসের নৈরাজ্যিক দৃষ্টিভঙ্গশ পরবতর্ণ পর্যায়ের সঠিক 
তত্বের উপন্যাস গল্পের ফর্ধে আনে বিশৃঙ্খলা, কখনও ছকবীাধা রক্তহীনত। | উইক্া- 
বন্ধ বিশ্বদর্শন রূপান্তরিত হয় না, উপন্াঁসের স্থাপত্যে বা গল্পের ভাক্কর্ষে । 


বাঙালী মধ্যবিন্ত তার উনিশ শতকীয় ইতিহাস থেকে যে বিশ্বদর্শন গড়ে 
তুলেছিল, তা আজ ইতিহাসের নানা গণিতে ত্রস্ত, ভগ্ন ঃ কোন একাবন্ধ জগচ্চিত্রই 
সেখানে নেই । ১৯০৫-_১২-র বঙ্গভঙ্গ কেন্দ্রিক উল্লাস ও যথার্ধ্য ইতিহাসের চাপে, 
এই শ্রেণীর হিগেমনি স্থষ্টর ব্র্থতায়, স্বার্থপরতায়, রুষক-শ্রামক শ্রেণীর সঙ্গে 


সক) 
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সংযোগের মভাবে, তাদের সম্পর্কে ভীতিতে, সর্বভারতীয় নেতৃত্ব না-পাওয়ার 
মোহভঙ্গে ধীরে ধাঁরে অতলান্ত অন্ধকারে অবসিত হল। দুর্ভিক্ষ ও দেশ"বভাগ, 


. উত্তর-দেশবিভাগ পর্বের ভাবাদর্শগত শূন্যতা, পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার ঠাট্ট। অসহায় 


এই শ্রেণীকে এক ক্রান্ি লগ্নে নিয়ে এসেছে ২ ছুরস্ত বিদ্রোহে হয় পুনরুজ্জীবন, 
নয় ভয়াবহ ভবিত্যতে প্রতিক্রিয়ার ভূমিকা পালন। কোন বিশ্বদর্শনই শ্রেণী 
হিনাবে তার আর নেই | এই শ্রেণীর শিল্প-সাহিত্য প্রচেষ্টায় তার এই ইতিহাস 
ছায়া ফেলতে বাধ্য । কয়েকটি উদাহরণে ব্যাপারটা বোঝা যায়। 

মুণাল সেন স্পষ্টই ঘোষণা করেন যে, তিনি ক্রোধের, বিদ্রোহের ছবি তুলতে চান। 
ভুবন সোম”, 'কলকাতা৭১*-এ তীর সব প্রচেষ্টা অবশ্যই স্মরণণয় £ প্রথম ছবিটিতে 


যেভাবে তান মৌল ভারতীয় জীবনের সামনে আমাদের নিয়ে যান, ত| সাতাই 


তারিফ করার মত। কলকাতা-৭১-এর বিষয়নিষ্ঠা, সং জখবনবোধ আমাদের 
আশাম্বিত করেছিল £ মধ্যবিন্ত চেতনার অবপাদের বিপক্ষেই বুঝি আত্মসচেতন 
শিল্পকর্মে দাঁড়িয়ে উঠেছিলেন মৃণাল সেন। কিন্তু তীর পরর্বতশ ছবিতে এসেই 
হোঁচট খেতে হল। এ ছবিটি যে তানি হান্কাভাবে তুলেছেন, তা নয়। তিনি যে 
কোন সচেতন মোটিভ থেকে বিকৃত করতে চেয়েছেন তা ভাবারও কোন কারণ 
নেই। নিজ বিশ্বাস, বিশ্লেষণ মতই একটি বিপ্লবী আন্দোলনে যুক্ত একটি যুবকের 
আত্মজিজ্ঞাসাকে ধরতে চেয়েছেন মৃণাল সেন 'পদাতিকে ।” এই বিশ্লেষণের সঙ্গে যে 
অনেকের মতাণ্ুর, মনাস্তর থাকতে পারে সেটা তো স্বাভাবিক । এই মৃহূর্তের 
ইতিহাসের ব্যাখ্যায় সেট! হতেই পারে । আমরা ধরে নিচ্ছি যে মৃণাল সেন তীর 
বিষয়বর্থর প্রতি সংই থাকতে চেদেছেন। কিন্তু মধ্যবিত্ত শ্রেণণর বিশ্বদর্শনের 
শণ্যতায়, দ্বিধায় এই বিধয়বস্তকেই যখন ফিল্মের কনটেন্টে তিনি ধরতে গেলেন, অর্থ- 
শব্দ-ছন্দ-চিত্রকল্পের সমন্বয়ে শিল্পের প্রতীকে বাধতে গেলেন, তখনই দেখা গেল 
শিল্পের আিততে ধরতে পারছেন না তার বিষয়কে । যে সহানুভূতি যে মহিলার 
বিচ্ছিন্ন ঘরে হুবকটি আশ্রয় নেয়, ত:র ভাইয়ের জন্য মৃণাল সেন যে সহান্গভূতি 
দেঁখয়েছেন, যুবকটির কর্মকাণ্ড সম্পর্কে নিশ্চয়ই সে সহানুভূতি মৃণাল গেনের 
ছিল। কিন্তু সুস্থ আত্মসমালোচনা যে প্রাণময় ব্যবহার, কর্মের মধ্যদিয়ে গড়ে 
ওঠে তার প্রতি উৎসাহী থাকতে পারলেন না মৃণাল সেন। দ্রুত এগিয়ে গিয়ে 
হৃবকটিকে প্রায় শৃণ্যে একটি হুসজ্জিত কক্ষে নিয়ে গেলেন। ব্যবহার নির্ভর 
তাত্বিক তর্ক তাই ফিল্মটিতে প্রত/ক্ষে এল না, পরোক্ষে যেটুকু এল তাও নানা 
বিকারের মধ্য দিয়ে । মুবকটিকে তার প্রাপু অভিদ্রতার কেন্দ্রে স্থাপন করা হল না, 
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আসলে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ব্যাপক অংশ এই অভিজ্ঞতার মুখোমুখি হইতে চাইছে না। 
সেই কারণেই যে মৃণাল সেন কলকাতা! ৭১ এ প্রথম ও দ্বিতীয় গল্পে নিরাস্ত মননে 
বাস্বকে ধরতে চেয়েছিলেন, তিনি আটতলার বিচ্ছিন্নতায় তীর আযাকশন-অভিজ্ঞ 
নায়ককে তুললেন, যার আচার আচরণে তার তীব্র অভিজ্ঞতার কোন পারচয়ই 
নেই। মৃণাল সেনের এই বার্থতায় তীর ব্যক্তিগত সীমাবদ্ধতা নিশ্যয়ই কার্যকর, তবে 
যে শ্রেণীগত পট ভুমিকায় ও যে শ্রেণীর জন্য তিনি ছবি তোলেন, তার ইতিহাসও 
স্মরণী । শ্রেণীর বিঞ্দ 4নের ভাঙ্গন, অকি্ৎকরতাঁর দরুণই, উচ্চবিন্ত মহিলার 
বাক্তিগত এক ছুঃখের সঙ্গে ই যুবকের যন্ত্রণার সমীকরণ করলেন মুণাল সেন। 
বুঝলেন না, এই সমীকরণে যুবকটির যন্ত্রণীরও তাৎপর্য হারায় £ অর্থাৎ বণাপক 
সময়-সমাজ-চিহ্িত বিষয়কে তানি নিছক ব্যক্তিগত স্তরে নিয়ে গেলেন । এই সব 
কিছুকেই কেবল ব্যক্তিগত সুখ-ছুঃখে নিয়ে যাওয়াই শ্রেণীগতভাবে মগ্াবিত্তর সংকট 
ও ছুঃস্থতার, বিশ্বদনগত পটভূমিকাকে ভেঙ্গে যাওয়ার লক্ষণ। অথচ কলকাতা 
৭১-এ এই দাঁরিদ্র,বঞ্চনার ইতিহাসকেই তিনি করতে চেয়েছিলেন কয়েকটি কাহিনীর 
চিত্রকল্ে, ব্যক্তির ছুঃখ যন্ত্রণাকে তিনি ব্যাপ্ত করে দিয়েছিলেন ইতিহাসের পটে । 
পদাতিকে তিনি উল্টোটানে ভেসে গেলেন । শ্রেণীগত বিশ্ববীক্ষার একান্ত 
অভাবেই এটা আসে, না হলে সত্যাজৎ রায়ের মত সচেতন শিল্পীও দু-এক বছর 
আগেই যিনি “প্রতিদ্বন্দ্বী” তুলেছেন, তিনি কি করে মাতেন দুর্ভিক্ষ নিয়ে রঙঁন 
খেলায়। নান! রঙের সাদ্ৃগ্ে বৈপরীত্য হয়ে ওঠেন মাত্র ডেকোরেটিভ, 
অশনি সংকেতের দক্ষ ডিজাইন!র ? 

ম্ণাল সেনের বিপরীতে যাঁদ পূর্ণেন্দু পত্রীকে আমরা ধার তাহলে একই ছবি 
দেখব । পূর্ণেন্দু পত্রী মৃধাল সেনের মত সমাজ-ইতিহাপ সচেতন পণ্রচালক নন, কিন্ত 
শিল্পের প্রতি শিল্পের জন্যই নিষ্ঠাবান । কত সুন্দর করে দেখানো যায়, এই প্রাথমিক 
চিন্তাই তার ফিলোর মূলে থাকে,আর এবিষয়ে দেশী-বিদেশী ফিল্মের টেকনিকগত 
এঁতিহ্ ও এতিহ্ভাঙ্গাকে তিনি কাজে লাগান । সত্যজিৎ রায়, খাত্বক ঘটক, মুণাল 
সেন,_এই ত্রয়ীর নান! কাজের ছাপ তার চলচ্চিত্রে থাকে। প্রথম ছুটি ফিলো মাধ্যম- 
টিকে যথার্থভাবে অনুধাবন করতে না পারলেও, স্ত্রীর পত্রে গিমিকের লোছ তিনি 
সামলাতে পারেন নি। কিন্ত ছেঁড়া তমগ্নুকে তিনি অনেক পরিণত, সতর্ক, 
বিশেষতঃ ফিলোর সমগ্র ছনেই বিভিন্ন সট সিকোয়েন্স-এর পারিকল্পনা তান 
করেন। প্রথম থেকে শেষ পরধন্ত তার বিষয় অনুযায়ী ফর্মের প্রয়োগে পূর্ণেন্দু পত্রী 
এদিক থেকে যে এগ্োচ্ছেন তা বেশ বোঝা যায় । মধুর তোমার শেষ যে না! পাই, 


চা 
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গানটির চমতকার ব্যবহারেই তিনি তীর সচেতনতার পরিচয় রাখেন £ প্রথমবারে 
ব্রজেনের ব্যবহারের বৈপরীত্যে, পরের বারে তিনটি ছেলের মানসিক পরিবর্তন- 
মুখীনতা ও অসহ্ যন্ত্রণার পটে দিকগ্লাবিত করে এই গান বাজতে থাকা নিশ্চয়ই 
তাৎপর্যময়। তিনবন্ধু ও ব্রজেনের ব্বীকারোক্তিতে স্টিল ইত্যাদির ব্যবহার তাঁরিফ 
করার মত £ একদকে এ তিনটি যুবকের জীবনে বিজলী কত গভীর অবলম্বনের 
মত এসেছিল, তা যেমন এতে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, তেমনি প্রচলিত উপায়ে দেখানোর 
স্থলতার হাত থেকেও রক্ষা! করেছে। -তিনটি ছেলের ফুঁপিয়ে কীদায় তাঁদের 
জশবনে বিজলীর তাৎপর্যই তীব্রভাবে ধরা পড়ে । আব!র অন্ধকার জীবন থেকে 
ছেলে তিনটি যে অন্তমুখী হচ্ছিল তাও এ কান্নাতেই আভাসিত। আবার একটু 
শিখিলভাবে অন্থিত হলেও, বিজলীর আত্ুহত্যার পটভূমিকা তৈরী বা প্রভাতের 
কবিমনের ভেদে ওঠার কাজে কবি সম্মেলনটিরেও পূর্ণেন্দু পত্রী কাজে লাগাতে 
চেয়েছেন__যদিও এই অংশটি এমানিতে খুবই বীঁচা, একজন কাঁবকে মত্তাবস্থায় 
দেখানোর প্রয়োজনই বা কী ? এক কথায়, পুর্ণেন্দু পত্রীও মৃণাল সেনের মত তীর 
বিষয়বস্তর প্রতি একনি থাকতে চেয়েছেন । কিন্তু প্রশ্ন ওঠে £ এই চমতকার 
ফিল্মটিকেও কেন শেষ পর্যন্ত একটি বিচ্ছিন্ন ব্যক্তিগত ক।হিন হিসাবেই মনে হয়। 
সেই পুরাতন বাস্তব, কিন্তু কোন নতুন মাত্র! সংযোজিত নয়। কবিতাকে যে অর্থে 
কেনেথ বর্ক এতীকী বলেছেন, সে অর্থে কেন ফিলুটি প্রতীকী হয়ে উঠল 
না? পূর্ণেন্দ পত্রী তার নির্বাচিত বিষয়কে এক বিশ্বদর্শনের জগাচ্চত্রে 
গ্রথত করতে পারলেন না। খতিব ঘটক যেমন মেঘে ঢাঁক৷ তারায় 
সাধারণ বিষয়কেই ফিল্মের কনটেন্টে, অন্যমাত্রায় সমৃদ্ধ করে তুলোছিলেন 
বা সত্যাজৎ রায় অপরাজিতকে বাংলা দেশের ইতিহাসেরই প্রতীক 
করেছিলেন, পুর্ণেন্দু পত্রী তা পারলেন না। তার কাহ্‌নী হয়ে গেল বহুবল! 
গল্পের মতই £ বাড়ীর দারিদ্র্য, মেয়েকে দিয়ে উপার্জন, মেয়ের গ্লাঁণিতে 
আত্ুহত্যা, আবার উন্টোদকে একটি মেয়ের সংস্পর্শে কয়েকটি তথাকথিত সমাজ- 
বিরোধার হদয় পরিবর্তন - বাংল! জনপ্রুয় ফিল্মে এ গল্প আগেই পাঁওয়। গেছে ।* 
সেই কারণেই তার সংযত পরীক্ষা-নিরিক্ষাও গভীর তাৎ্পর্ষে মাত হতে 

* অবশ্ঠ প্রেক্ষণ সৌন্দর্যের দিকে আতিমনোযোগী হবার ফলে, পূর্ণেন্দু পত্রী 
তীর চরিত্রগুলকেও যথার্থ প্রতিষ্ঠা দিতে পারেন নি। ছেলে তিনটির বিচিত্র 
হাঁসি, বা মদ্যপান বাংলা ফিলোর মামুলী ব্যাপার, ব্রজেন বা বিজলী কেউইই 
স্পষ্ট নয়। রঃ 





১৪ জাগৃহি 
পারল না। চাঁকতে খবরের কাগজে রেশনের দাম বাড়ল বা চাকরি নেই-এর 
বেদনার মতই সবক তেলেভাজা মুড়িতে চাপা পড়ে গেল। ছেঁড়া তমন্কও 


হল তিনটি ছেলে ও একটি মেয়ের বক্তিগত কাঁহিন। ওপর থেকে গোটা শহরটার - 


বাড়ীগুলো দেখালেও, তাই-ই রইল। মৃণাল সেনের সমাজইতিহাস বোধ ও পূর্ণেন্দু 
পত্রীর শিল্পর জন্য শি বিশ্বদ ণের অভাবে, শ্রেণীর উদ্ত্রান্তিতে এক জায়গায় এসে 
থামল। ফিল্মের ক্ষেত্রে এটি বিবেচনার যোগ্য £ কারন ফিল্মই জনগণের সব 
থেকে কাছের মাধ ম, এই আধুনিক ন্ত্রনর্ভর মাধ্যমটিরই লোকশিল্পের এতিহকে 
আত্মসাৎ করার ক্ষমতা এবল। অথচ সরকারের প্রত্যক্ষ নিয়ন্ত্রণে এই মাধ্যম 


বাধা__মুণাল সেনের মূল সমস্তা এড়িয়ে যাওয়া এবং পূর্ণেন্দু পত্রীর বিষয়ের সীম 
ন। বাড়ান সেই কারণে আরও ইল্িতবহ। 
ফিল্মের মত শিল্প মাধ্যম থেকে যদি কবিতার দিকে তাকাই তাহলে একই 


কথার পুনরাবৃত্ত করতে হবে। মধঃবিত্ত কবিরাও শ্রেণীর ইতিহাসের ক্রান্তি লগ্নে 
পাচ্ছেন না তত্ববিশ্বের পটভূমি, যাতে তানি দাড়াতে পারেন। আর শ্রেণীর 
বিচ্ছিননতার উত্তরাধিকারে জনসাধারণের ক্রোতস্বিননতে উজাল ঠেলতেও অপারগ । 
অথচ কবিতার আবেগকে এই তন্বাবশ্ের দু কাঠামোয় বাঁধতে না পারলে কবিত। 
হয়ে ওঠে স্বাধিকার প্রমত্ত। এমনকি ফরাসী মালার্মের শব ব্রহ্ধও একটি তত্বের 
পরোক্ষ-প্রত্যক্ষ পোষণে দীড়ায়-_-কবিতার যে ক্রিয়া, মুল আ্যাটিটিউডের স্থত্রে কাব্য 
আভজ্ঞতার যে প্রায় নাটকীয় অভিব্যক্তি তা দাড়াতে পারে কবির বিশ্ববশক্ষার 
স্থির ভূমিতে। নচেৎ ব্যক্তিগত মনলৌল্যে কবিতা হয়ে ওঠে খেলার সামগ্রণ, 
মুহ্্ততত্বের বিলাস | একই কবি এক এক সময় এক এক রকম লেখেন কখনও 
বোচিত্রের মোহে, মৌলিক হবার মরাচীকায়_-মধ্যাবত্ত বাস্তবের অন্ধকারে 


ব্যক্তিগত স্থখ-ছুঃখই বড় করে দেখতে চান তিনি, প্রায় ছেলেমানুষের মতই 
আশ্বত হতে পারেন না বৃহত্তর সমগ্রে। যেমন একজন কাবি লেখেন, 


হরুদ শাঁড় আর পরো না, এবার মাঠে হনুদ ধান ফলেনি 
ঘরে তোমার হলদে পর্দা! মিনতি করি খুলে রাখো 
এবার মাঠে হলুদ ধান ফলে নি। 
এপাঁড়া জুড়ে শানাই বাজে, ওপাড়৷ জুড়ে শামিয়ানা 
ব্যস্ত মানুষ, সখী মানুষ, শঙ্খ আর উলৃধ্বনি, লাল চেলি 
সবই থাকুক, বন্ধ রাখো গায়ে হলুদ 


এবার মাঠে হলুদ ধান ফলেনি | 
[ধান ঃ সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ] 
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কবিতাটির আবেগ নৈর্যক্তিক, ব্যাক্তিগত সামা ছাড়িয়ে বুহন্তর পটে তিন 
স্তবকের কবিতাটি প্রায় লৌকিক আবেদনের ঢঙে যাথার্থ্য পাঁয়। ছুটি স্তবকের 
সিড়ি পেরিয়ে তৃতীয় স্তবকের শেষ ছুটি ছত্রে কবি যখন বলেন, ওমা, তুমি ভয় 
পেওনা। শিশুর অননপ্রাশন হবে অনাঁদ কালের গোধুি বেলায়, তখন কবিতাটির 
ক্রিয়া বহুদূর বিস্তৃত হয়ে পড়ে । এথম স্তবকে একটি মেয়ে, [তীয় স্তবকে একটি 
ছেলে, ও তৃতীয় স্তবকে মাকে উদ্দেশ্য করে কবির কণ্স্বর ধাপে ধারে নাটকের 
চূড়া স্পর্শ করে অনাঁদকালের গোধালি বেলায়। অথচ এই কবিই বিশ্বদর্শনের 
তত্ববিশ্বের অভাবে নীরা সিরিজের কবিতা লেখেন। একটি নারীর প্রতীকে 
উপমাঁয় নিশ্চয়ই জীবনের আবেগ নাটক দান! বাঁধতে পারে, বহুত্তরান্বিত অভিজ্তা 
কবিতায় রূপ পায়. যদ এ ততন্ববিশ্ব, উপধুক্ত আতুসচেতনতা৷ থাকে । কিন্তু এই 


কবি নীরার অনুখ, হাসি, অশ্রু, অপমানে যে.ভাবে বিচলিত হন, ছেলেমান্ুধী 


করেন, তাতে বোঝ! যায় ধান কবিতাটির কাব্য আভজ্ঞতার চাঁপ থেকে তানি মুক্ত 
পেতে চান ব্যক্তিগত খুচরো সুখ-দুঃখের খামখেয়ালে, নৈরাজ্যে। যে প্রেমের 


"যন্ত্রণার আকাশে. জীবন পতাকা ওড়ে তা থাকে না অসুস্থ এই পলায়নে__ঞ্রেমকে, 


নারশকে জীবন সংলগ্ন করেও এ কবিরা দেখতে পারেন না; নারীর শরীরের তীব্র 
বর্ণনাও কেমন নৈধ্যক্তিক তাৎপর্যে উজ্জল হয়ে উঠে তার প্রমাণ তো অনেক আছেই, 
যেমন নেরুদার “বডি অব এ উওযম্যান, যেখানে কবি বলেন, 17 1908] [6৪- 
58075 1090 015 10 9০913110 1191065 (109 5017 168] 7010] (119 011) 
010:৩ 6৪11. রুষকের মাটি চাঁষের চিত্রকল্পে সমগ্র সম্পর্কটিই অন্য মাত্র! পেয়ে 
যাঁয়। প্রেমও যে সম্পর্কের, সংযোগের, উল্লাস-মন্ত্রণার সেতু__ প্রেমের তৃপ্তি 
অতৃপ্তি একই দীক্ষা, যেমন জানত চগ্ডদাস ব| দান্তে__এ সব কথা নীরার কবির! 
আমলে আনতে চান না। মধ্যবিত্ত কাঁনাগলিতে, শ্রেণীর প্রায় চরিত্রহীন 
পরিণতিতে গ্রেমও হয়ে দাড়ায় ব্যক্তিগত ছেলেমানুষা, দায়িত্বহীন খেলা, সাবান 
উপহারের মতই ঘটনা [ নীরা, তোমায় একটি রঙিন সাবান উপহার দিয়েছি শেষ 
বারে ]। বলাই বাহুল্য, এরাই প্রভাবশালী হন, মধ্যবিত্ত ইতিহাসের, ক্লান্ত 
কর্দমাক্ত অস্তিত্বে, যেমন জীবনানন্দের হতাশা, ক্লান্তি, নিজ'নতা, বিপন্নতা, 
মধ্যবিত্ত পাঠক তার শুণ্যতায় লৃফে নিয়েছিল, এ তাৎপর্যপূর্ণ কবির ছান্দিক টেনশন 
ছাড়াই । মধ্যবিত্ত শ্রেণীর উদভ্রাস্তিতেই অগ্নিকোণের পদাঁতিক স্থভাষ মুখোপাধ্যায় 


১৬ জাগৃহি 
বাণিজ্য-সাহিত্য পাত্রকায় পদ্য লেখেন, আগের সেই সীমাবদ্ধ কিন্ত উল্লেখযোগ্য 
কাব্যদক্ষতাও আর থাকে না ।* 

অপরদিকে, যে সব কবি ব্যক্তিগত সীমায় কবিতাকে বাধতে চান না, 
সামাজিক-রাজনৈতিক প্রতিবাদ-বিদ্রোহকেই কবিতার বিষয় করতে চান,কবিতাকে 
: সামাজিক কর্ম হিসাবেই দেখেন, অর্থাৎ উপরিউক্ত কবির বিপরণতে ধাদের অবস্থান 
তাদের সংকট ঘনায় অগ্তভাবে। মধ্যবিত্ত আস্থিরতা, ইতিহাসের বিভ্রাস্তি 
উত্তরাধকার তীরাও কাটাতে পারেন না । জশবনের অভিজ্ঞতার ত.কে য শিল্পের 
আভিজ্ঞতায় রূপান্তীরত করতে হয়, এ কথা তাদের কাছে অবান্তব, বোধহয় বিপ্রব- 
বিরোধীও। এও কিন্তু মধ্যবিত্ত ভন ইতিহাসের একপেশেমি। যে দ্বান্দিকতত্তে 
জীবন ও শিল্প উভয় উভয়ের কাছে লন হবার কথা, জখবনের বিষয়ই শিল্পের 
কনটেন্ট হবার কথা, কবিতার গঠনে মায়রানি-প্যারাডকঝ্স চিত্রকল্প-প্রতপকে গলিত 
ইস্পাতের মত কাবে'র প্রবাহিত হবার কথা, তা এদের ক:বতীয় ছুনশরিক্ষ্য। শিল্পের 
ইতিহাস, তার বিশেষ সমস্যা ও সমাধান আমলই পায় না এদের রচনায়, অথচ 
কবিতাই লিখতে চান এর। | ফলে জীবনের প্রতি তাদের আবেগ, সমাজের 
প্রাতি দাত্মিত্ববোধ পরবেশ সচেতনতা বর্ণহীন একমাত্রিক হয়ে পড়ে__জীবনলগ্ন. 
প্রত্যয় কবিতায় যাল্ত্রক উচ্চারণে পরিণত হয়। 


মানুষ, ঘ্বণ! করে। এই শাদ1 ভান্ুকদের 
তোমার বুকের সমৃত্র-বিশাল ঢেউ ভাঙতে যাঁর। 
দেগেছে চক্রান্তের কামান 
ঘ্বণা করো লাল তারা বৃকে লাগানো! এই বুড়ো বেশ্ঠাদের 
- স্থণা করো মানুষের বিদ্রোহের আকাশে উড়ন্ত লোলৃপদৃষ্টির এই শকুনদের | 


( অনীক, জুন-জুলাই ১৯৭৪) 

৮০০০2 ক -৯৬৮৪৪৯ 

* কাবতা ফিল্মের মত গণমাধ্যমের বিপরীত আধুনিক যুগে। তাই কবিতা 

ও ফিল্মের আলোচনায় ছুই মেকই স্পর্শ করা যায়। গল্প বা উপন্তাসের মত 

শিল্পকর্মের বিচারেও একই জিনিস দেখব | নাটক বাংলাদেশে নাট্য প্রযোজনা: 
পাঠ্য নাটক নয়। 





%। 
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সামাজিক-সাআজ্যবাদ ও তার পদলেহীরা নিপাত যাক্‌, 
ঘোষণা করি £ সমাজতন্ত্রের দুর্ম মহাচীন আমাদের বন্ধু, 
ঘোষণা করি £ বিশ্বব্দীপী লড়াই-এর প্রত্যেক স্বদেশে আমর! অভিন্ন 
- সামাজিক সাম্রাজ্যবাদ নিপাত যাক্‌, নিপাত যাকু, নিপাত যাক। 


(8) 


এই ছুটি উদ্ধ'তিতে ঘ্বণা আছে, ঘোষণা আছে, ক্রোধ আছে £ এসব উপাদান 
দিয়েই ভাল কবিতা নিশ্চয়ই হতে পারে। কিন্তু এখানে হয়নি |* 

- সমগ্র আাটিটিউডটাই হয়ে গেছে ব্যক্তিগত ক্রোধের মত, ঘোষণাটা 
হয়ে গেছে উত্তেজিত বক্তৃতার মত, কবিরা যতটা ক্রোধকম্পিত, উত্তেজিত 
ততটাই কবিতার মূল উপাদান যে শব্দ ও ধ্বান সে সম্পর্কে উদাসীন । 
দবান্দিকতত্বের ছুবিধা,তার টেনশন, বিরোধ-সমন্বয়ের পট, কিছুই এই কবিতা! দুটিতে 
নেই £ একজন ব্যক্তি আর একজনের ওপর রেগে গেলে যেমন কটুকা'টব্য করে, 
এও সেই রকম । সমাজ-মনস্কতা, জীবনের প্রত্যয় সবই ক্রুদ্ধ ব্যক্তিগত অভিশাপের 


- মত এখানে বাজছে। নীরার কবিদের মতই বিপরীত ভাবে ব্যক্তিগত সুখ-দুঃখের 


বদলে ব্যাক্তগত ক্রোধ ঘুণাকে এখানে আমর! পাই অথচ এই উত্তেজনা, মধ্যবিত্ত 
চীৎকার ভিনদেশী বিপ্রবীদের কবিতায় দোঁখ না। তীদের কৰিতায় সেই 
নৈব্যক্তিকতা থাকে, যাতে ব্াাক্তগত অনুভূতি সর্বজনীন হয়ে ওঠে। “বৈপ্লবিক” 
ক্রোধ বা ঘুণার মধ্য বন্ত উত্তেজন! সেখানে অনুপস্থিত । 


“মেঘের! জড়ায় গিরিচুড়াদের, গিরিচুড়া বাঁধে মেঘেদের 
নিচে এ নদী আয়নার মতো ঝিকিমিক জলে স্বচ্ছ । 
পশ্চিমগিরিমৌলিতে ঘুরি, হৃদয় আমার চঞ্চল, 
দক্ষিণাকাশে তাকিয়ে স্বপ্নে দেখি পুরাতন মিতাঁদের।” 


(বিষ্ণু দে-র অনুবাদ ) 





* অনুষ্টুপ, অনীক বা প্রস্তুতির মত পত্রিকায় যে সব কবিতা প্রকাশিত হয় তা সবই 
উপরিউক্ত কবিতা ছুটির মত অত স্থুল নয়। অগ্যত্রও পাত্রকায় বা গ্রস্থাকারে এর 
থেকে পরিণত প্রগতিপন্থী কবিতা দেখা যায় । ছুটি চরম উদ্াাহরণই বাছা হয়েছে ঃ 
অন্যগুলো! প্রায় ক্ষেত্রে এরই মুছু সংস্করণ। 
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( মাইকেল বুলক ও জেরোম চেনের অনুবাদ ) 


প্রথম কবিতাটির মিতা শব্দটিতেই বিপ্লবীদের সঙ্গে একাত্মবোধ স্পষ্ট হয়েছে। 
সমাজতদ্্ের দুর্গ মহাচীন আমাদের বন্ধুর মত বক্তৃতা এখানে করতে হয় না। 
পশ্চিমগিরিমৌলিতে ঘোর! ও হৃদর চঞ্চলের উল্লেখে বিপ্লবী টেনশন চমৎকার 
এসেছে প্রথম ছুলাইনের প্রকৃতির আবেগে__প্রথম ছত্রেই দক্ষিণ ও উত্তরের মিলনের 
পট প্রদ্থত হয়েছে। দ্বিতীয় কবিতাটির প্রথম স্তবকের ৃষ্টিক্ষান্ত বিকেলের 
সপ্ডরঙের শান্ত সৌন্দর্ষ__আকাশে কে নাচছে, আলোর ফিতে ঘোরাচ্ছে। এই 
প্রশ্নেই ১৯৩৩-এর ফেব্রুয়ারির চতুর্থ ঘিরে ফেলার পরের অবস্থা ইঙ্গিতে ধরা পড়ে । 
তারপরের দ্বিতীয় স্তবক ও তার শেষ ছুটি ছত্রের মানবিক অঙ্গভূতি চমৎকার নতুন 
আবেগে বাঁধা পড়ে, লড়াইয়ের স্থৃতিতে। ছুকবিই প্রকৃতির আবেগে মানুষের 
লড়াইকে বাধেন, বিশাল ল্যাগুস্কেপের পটে কবিতাকে স্থাপন করেন। দ্বিতখয় 
কবির অমস্থন লৌকিক প্রকাশভঙ্গীর প্রত)ক্ষতায় তার দেশের কবিতার ঞ্রুপদশ 
এাঁতহ্ব ও লোক ইতিহাস আস্িত হয়, দেশজ ইতিহাসের বোধে সমৃদ্ধ তাঁর কবিতা 
তাই ব্যকিগত জীবনের তত্বকে, বিশ্বদর্ণনকে আত্মস্থ করতে পারে কবিতা ও 


০০০০০০০০এস-০ 


সস. --০২, 


০ আই, ৩১০৯১ ০৪৯০৬১:৬০০০, 


ক 


মধ্যবিত্ত সংকট 3 শিল্প সাহিত্যে ১৯ 


জীবনের আবেগে | বাংল! ভাষায় এ কবিরও প্রথম ও শ্রেষ্ঠ অনুবাদক 


বিঝু দে। 


বলাই বাহুল্য, মধ্য বন্ত শ্রেণীর বিকাশ ও তার বর্তমান শুণ্যতা এ সময়ের বাংলা 
শিল্পসাহিত্যের সংকট নিয়ান্ত্রত করলেও, এই ইতিহাসের উল্লেখেই সবকিছুর ব্যাখ 
করা যায় না। ছ্বান্দিক উত্তরণে এই ইতিহাসের উদ্ত্রান্তি বিশবশক্ষাহনতা! ভেজে 
যেতে পারে নব নব শিল্প প্রচেষ্টায়। ব্যক্তির আজ্মপচেতনায় কাটতে পারে মধ্যবিত্ত 
আনশ্চয়তা, দ্বিধ!, _-জন্মাতে পারে যথার্থ বিশ্বদর্শনের আলোকে, তত্ববিশ্বের পটে, 
বাক্তি ও ইতিহাস-সমাজের বিরোধ-সমন্বয়ের আিতে যথার্থ উজ্জিবনী কবিতা, 
গল্প, নাটক, ব1 সব মিলিয়ে ফিল্া। তার আভাষও কোন কোন জায়গায় পাওয়া 
যাচ্ছে । জীবন ও শিল্পের দুই শিং ধরে কারুর কারুর যে সংগ্রাম আপাতত 
অঙ্কৃরত হচ্ছে, তাই মহীরুহ হোক, এই আমাদের প্রার্থনা । জ্যেঠ কাব কবিতা 
সম্পর্কে যে আশ! করেন, সকল শিল্প সম্পর্কেই সেই আশা করি আমরাও । 


কবিতা কি শুধু ছাপার হরফে মেলে? 
কবিতার আদিরপ কবিতার বাহিরে__ 
জীবনই করিত, কুদ্র সে অবহেলে 
মৃত্যুকে মারে জঙ্গল গ্রাম শহরে । 


এই কবিতাই আসবে হয়তো হরফে 
লেখায় ছাপায় জীবনের মুখে কবিতা) 
সেইদিন পাব মিশ্র আগুনে বরফে 
নতুন দিনের মল্লার ভেজা সবিত|। 


€( বিঞু দে) 
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সাথহাতে 5 সংগে 
হীরেক্দ্র চত্রবর্তী 


ভারতীয় সঙ্গীতের স্সম্পূর্ণ ইতিহাস অগ্যাবধি রচিত হয়নি। যে কতগুলি 
বই বিগত শত বৎসরের মধ্যে বেরিয়েছে তার মধ্যে অনেক কিছু আছে; 
নেই কেবল কোন এ&ঁতিহাসিক ৃট্টিভর্গি। যারাই ভারতীয় সঙ্গীতের 
ইতিহাস লেখেন তারাই আরম্ভ করেন আধ সঙ্গীত অর্থাৎ খক-সাম বেদের 
সংগীত থেকে যেন আরধদের আগে যাঁরা এদেশে থাকত বা এসেছিল 
তাদের কোন সঙ্গীত ছিল না। অবশ্য একথাট! যদি সত্যি হত তাহলে 
ইতিহাস লেখকের কোন সমস্তা থাকত ন॥) তান অনায়াসে ঘোষণ! করে 
দিয়ে কর্তব্য শেষ করতে পারতেন যে, সামবেদ থেকেই আমাদের যাবতীয় 
সংগীতের উদ্ভব। ভারতীয় সংগীতের ইতিহাস লিখতে গিয়ে প্রায় সকল 
লেখকই এই ভাঁবে তাদের কর্তব্য শেষ করেছেন। 

ভারতীয় সংগীত সন্বন্ধে প্রথম প্রামাণিক গ্রন্থ দ্বিতীয় খীগ্টান্দে লিখিত ভরতের 
নাট)শান্্র। কিন্ত নাট্যশান্্র একান্তভাবে সংগীতের বই নয়__ওটা নাট্যশাপ্রের 
বই, সংগীত তাতে এসেছে প্রসঙ্ক্রমে ৷ ভরতের সিদ্ধান্তগুলি একান্তভাবে তার 
নিজস্ব নয় । পূর্ববত ব্রহ্মাভরত এবং সদাশিব ভরত নামে ছুই জন সংগত শাস্ত্রীর 
অধুনালুপ্ত দুইটি সংগীত গ্রন্থ থেকে তিনি তার পদ্ধাতটি আহরণ করে নিজের 
বইয়ে উদ্ধত করেছেন। অতএব নাট্যশাপ্ে তৎকালীন সংগীতের ইতিহাস আশা! 
কর! হয়তে৷ সমীচীন নয়। কিন্ত ভরতের পরে সংগৰীতগ্রন্থ যাঁরা রচনা করছেন 
তারাও কেউ এদিক মাড়াননি । খ্বীষ্টীয় ৭ম শতকে লিখিত মতঙ্গ মুনির 'বুহদ্দেশী? 
সংস্কৃতে লিখিত সংগীতগ্রন্থের মধ্যে প্রথম উল্লেখযোগ্য | তার মধ্যে তৎকালীন 
শাস্ত্রীয় সংগীতের পরিচয় আছে, ভারতীয় জাঁতিগানের বিলুপ্চির সংবাদ আছে 
কিন্তু পূর্ববর্তী কালের সংগীতের ইতাহাস বলতে যা বোঝায় তা নেই। অবশ্ 
প্রাচীন ভারতীয়রা গ্রীক বা রোমানদের মত ইতিহাস সচেতন ছিল না । 


০ পপ ২ 





চা 
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ইতিহাসের বদলে তার! বরং কিংবদন্তী মাশ্রত পৃরাণ পছন্দ করত। বেদোত্তর 
ভারতের বিভিন্ন প্রান্তের মানুষেরা! কী ধরণের সংগীত অন্গশীলন এবং উপভোগ 
করত তার কোনে নির্ভরযোগ্য খবর বৈদিক প্রাতিশাখ্য, নারদী শিক্ষা! থেকে 
আরপ্ত করে পঞ্চদশ শতকের লোচন পাগুতের 'রাগতরান্গিণী' পর্যন্ত কুত্রাপি পাওয়। 
যায় না। সকলেই সমকালীন অভিজাত সংগীতের পরিচয় দিয়ে স্বকর্তব্য সম্পন্ন 
করেছেন। ভারতের অসংখ্য প্রদেশে যে অসংখ্যভাষাভাষী সভা, অর্ধসভায এবং 
অসভ্য মানুষ বাস করত তাদের সন্ধে সংস্কৃত গ্রস্থকারদের কোন কৌতুহল, অন্থ- 
সম্বিৎসা অতএব শ্রদ্ধা ছিল না। অতএব তাদের গ্রন্থে অভিজাত আর্ধসমাজে প্রচাঁলত 
ংগীত ছাড়া আর কিছুর পরিচয় নেই। এই সব লেখকদের তখন যার! পোষণ 

করতেন সেই সব রাজশ্রেণী বা অভিজাত শ্রেণীর উন্নাসকতা এর আংশিক কারণ 
হতে পারে, তবে লেখকদের সাহস বা কর্তব্যবোধের অভাবও কম ধর্তব্য নয়। 
কেননা, একই রাজশাক্তর আওতায় রচিত কাঁলিদাসের নাটকে প্রাকৃত জনের 
সমাদ্ধত গানগু”ল আমরা পেয়েছি । স্বরালপির অভাবে সুরগুি পাওয়া যায়নি 
কিন্তু নৃত্য সম্পর্কে যে সব নির্দেশ দেওয় হয়েছে তাতে মাঁলবিকা৷ বা উর্ধশী ক 
ধরনের নাচ নেচেছিলেন তা৷ হয়তো! একদিন খুঁজে বের কর! যাবে । 

এর মধ্যে মতঙ্গ মুনিকে তব্‌ ধন্যবাদ দিতে হয় যে, তিনি প্রথমে অনান্য অনার্ধ 
জাতিগুলির অনগ্রসর সংগীত সম্বন্ধে উল্লেখ করেছেন, অগ্রসর জাতি এবং তাঁদের 
ভাষা থেকে কী কী সংগীত আর্ধদের সংগীতবিজ্ঞানে গৃহণত হয়েছে তার উল্লেখ 
করেছেন এবং বেদোত্তর যে গান্ধর্য গানকে ভরত তার জাতিগাঁনের মধ্যে বীচিয়ে 
রাখতে চেষ্টা করেছিলেন, নান! রাজনৈতিক, সামাজিক এবং ভৌগাঁলক কারণে ত 
যে সম্ভব নয়, তা মতঙ্গ তার বৃহন্দেশীতে আভাসে ইন্দিতে বুঝিয়ে দিয়েছেন । 

বিগত শত বংসরের মধ্যে যে সব বিদেশীরা ভারতীয় সংগীত সম্বন্ধে কিতাব 
লিখেছেন যেমন স্যর উইলিয়ম জোন্স্‌, স্তর হেনরি উইলসন, অগষ্টস উই লর্ড প্রভৃতি 
তারা প্রথমত এবং প্রধানত দৃষ্টিপাত করেছেন ভারতীয় সংগীতের রাগরাঁিনী 
তত্বের বাখ্। এবং শুদ্ধ ঠাট নির্ধারণের দিকে ৷ সংগীতের ইতিহাস তারা লিখতে 
পারেন নি কারণ ইতিহাসের উপকরণ অনেক করেও তার! খুঁজে পানানি। 
ভারতীয় সংগীতের ইতিহাস কোনদিন ছিল ন1। 

আজও যে আছে তা নয়। যেমন প্রাগ বৈদিক যুগে ভারতের সংগত কেমন 
ছিল সে সম্বন্ধে আমাদের কোন স্পষ্ট ধারণা নেই । বৈদিক এবং বেদোত্তর সাহিত্যে 
বা পুরাণে আর্ধ জাতিগুলির আত্মকলহের বিবরণ সবিস্তারে আছে, পোষ্টা 


২২ এ জাগৃহি 


রাজাদের দানধ্যানের প্রশান্ত আছে কিন্তু দেশের বা মানুষের নানা কর্মকাণ্ডের 
তথ্যনিষ্ঠ বিবরণ নেই। বিগত শতকের লেখক বা যারা প্রথম মহাযুদ্ধের সমকালে 
গ্রন্থ লিখেছেন, তাঁদের অজ্ঞতাঁকে তবু উপেক্ষা করা যাঁয় কিন্তু যারা সিন্কুসভ্যতার 
বিবরণ প্রকাশের পর গ্রন্থ লিখেছেন তাদের অজ্ঞতাকে উপেক্ষা করা কঠিন। 

আজকাল অনেক স্কুল-কলেজে এবং বিশ্বাবগ্ঠালয়ে ভারতীর সংগীতের ইতিহাস 
পড়ান হয়। যাঁরা পড়ান তাদের লেখা কিতাব পড়লে তাদের প্রশান্ত অজ্ঞতা 
দেখে হতবাক হতে হয়। সকলেই এককথ! বলে দিয়েছেন সামবেদ থেকেই ভারতীয় 
সংগীতের উদ্ভব । বৈদিক আর্দের আগে সিন্ধু, পাঞ্জাব, বেলৃচিন্তান এবং গুজরাতে 
যে উন্নত সভ্যতা বিকাশলাভ করেছিল, যার পুরাতাত্বিক অবশেষ অগ্যাপি নীরব 
সাক্ষীর মত দণ্ডায়মান, তাঁদের কথ! এই সব গ্রন্থকারেরা ধর্তবে।র মধ্যে আনেন নি। 
এ ছাড়া এই উপমহাদেশের বিভিন্ন অংশে যে সব আর্েতর জাতি (29০০) 
উপজাতি ( কোম বা (9৩) বা আদিম গোষ্ঠী (9০০9118106 ) বাস করে আসছে 
হাঁজার হাজার বছর ধরে, তাঁদের সংগত বা সংস্কৃতি সম্পর্কে কোন স্বীকৃতি এই 
সব তথাকথিত সংগতোতিহাসে দেখতে পাওয়া যায় না। অথচ এঁতিহাসিক 
যুগে এই সব সংগীত ভারতীয় সংগীতকে, এমন কি বোদক সংগীতকে পর্যস্ত, 
কতখানি এ্ভাঁবিত এবং পরে সমৃদ্ধ করেছে ত! হয়তে। এর! ধারণাও করতে পারেন 
না। 

সিন্ধু উপত্যকার মহেন্.জো৷ দারো৷ থেকে পাঞ্জাবের হরপ্লা এবং বেলুচিস্তানে 
প্রাগেতহাসিক সভ্যতার প্রমাণস্থরূপ যে পুরীগুাঁলির ধ্বংসাবশেষ আবিস্কৃত হয়েছে 
তার সংক্ষিপ্ত বিবরণ শিক্ষিত সমাজে আবিদিত নেই । পুরাতাঁত্বিক ভাষায় এর স্তর 
বিভাগ কর! হয়েছে আদি ব্রোঞ্জ যুগের সভ্যতা নামে । সম্প্রতি গুজরাটেও এ 
ধরণের একটি ভূগর্ভস্থ পুরী আবিষ্কৃত হয়েছে। পূর্বে একে বলা হত সিন্ধু উপত্যকা 
বা হরপ্পা সভ্যতা । এখন এর নূতন নামকরণ প্রয়োজন। পাঁগুতদের কারো! 
কারো ধারণা এই সভ্যতা ভারতের সমৃদ্রোপকুল ধরে গাল্সেয় বঙ্গ পর্যন্ত বিস্তৃত 
হয়েছিল। সম্প্রতি ২৪-পরগণা, বর্ধমান, বাঁকুড়া এবং বীরভূমে যে সব পুরাতাত্বিক 
প্রমাণ খাণত হয়েছে তা থেকে এই ধারণ! ভিত্তিহীন বলে মনে হয় না। 

সিন্ধু বা হরগ্লা সভ্যতার রচয়িতাদের সম্বন্ধে পাণ্ডত-মহলে মতভেদ আছে। 
বেশির ভাগ লৌকের ধারণা এই সভ্যতা দ্রবিড়ভাষীদের ; কারও কারও ধারণা 
আ্যালপাইন বা প্রাচ্য কোন ইাঁগুড জাতি এই সভ্যতার শ্রষ্টা। এই বিতর্কে প্রবেশ 
না করেও এ-কথা নিঃসংশয়ে বলা চলে যে, যারাই এর শ্রষ্টাী হোক, তারা 
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বৈদিক দেবযানে বিশ্বাসী আর্য নয় একথা নিশ্চিত। কেননা, আর্ধরা থাকত 
অস্থায়ী গ্রামের লতাপাতার ঘরে বা তীবৃতে, আর সৈন্ধবরা থাকত পোড়া ইটের 
তৈরি পুরীতে । আর্ধরা যজ্ঞ করত এবং মুর্তিহীন বরুণ, ইন্দ্র, সুর্য ইত্যাদির 
উপাসনা করত আর সৈ্ধবরা নান! দেবদেবীর মূর্তির এমন কি লিঙ্গযৌনির পর্যন্ত 
পুজা করত। ভারতে প্রবেশকালে আর্ধরা ছিল একান্তভাবে পশুপালক এবং 
সামান্যভাবে কৃষিজীবি, সৈন্ধবরা ছিল একান্তভাবে কৃষি, শিল্প, পশুপালন এবং 
বানিজ্য নির্ভর । আর্দের কোন লিপি ছিল না, তাদের বেদের অপর নাম ছিল 
শ্রাত, কেননা, তা শুনে মনে রাখতে হত কিন্ত সৈন্ধবদের লিপি ছিল যদিও এখন 
পর্বন্ত তার পাঠোদ্ধার করা যায়নি। সবচেয়ে বড় প্রমাণ এই যে, এই সব 
প্রাতবেশদেরই আর্ধরা শিক্ষদেবাঃ অর্থাৎ লিঙ্গপূজক, অনৃতদেবাঃ অর্থাৎ তুচ্ছ 
দেবতার পুজক ইত্যাঁদ বলে নিন্দা করত। সৈন্ধব নাগাঁরকেরা মাতৃত্বের এবং 
মহিষমরদনী দুর্গার পূজারী ছিল। শহরের মধ্যে দুর্গে বাস করতেন রাজা । 
দুর্গের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর পুজা হত মন্দিরে । দুর্গা নামটি দুর্গ থেকেই এসেছিল । 
পশুপতি শিব ছিলেন পশুপালন এবং কৃষির দেবতা । বোধ হয় সংগীতেরও । 
মহিষ যাদের কুলপ্রতীক (০০) এমন জাতিদের পরাজিত করে হরপ্পীয়রা রাজ্য 
স্থাপন করেছিল, যেমন অনার্ধ বা আর্ধেতর জাতির পূর ধ্বংস করতে সাহায্য করত 
বলেই বৈদিকদের দেবরাজের অপর নাম ব! উপাধি হয়েছিল পুরনৃধ বা! পুরন্দর | 
হরপ্লীয়দের নাক আর্ধদের মত উচু এবং লক্বা ছিল না বলে বৈদিকরা তাদের উপহাস 
করত “অনাস” অর্থাৎ নাসিকাহীন বলে। বৈদিক আর্দের আবৃত্তির যে গ্রাম 
খগ্থেদে পাওয়া যায় তা থেকে বোঝা যায় তারা মোটা বা ভারী গলায় কথ! বলত 
এবং তাদের প্রতিবেশীদের কষ্ঠম্বরকে 'ুষ্ট' বা ক্যান্কেনে বলে উপহাস করত। 
খগ্েদে আর্ধর! অনার্ধ প্রতিবেশীদের আর একটা! নাম দিয়েছিল মৃধবাচঃ যার সঠিক 
অর্থ নিয়ে গোলমাল দেখা যাঁয়। কেউ বলেছেন কথাটার মানে হল মিথ্যাবাদী | 
কিন্ত মিথ্যা! অর্থে দে অনৃত শবের প্রয়োগই স্বাভাবিক যেমন অনৃতদেবাঃ 
অর্থাৎ মিথ্যা! দেবপূজক | মৃধ্ধবাচঃ বলতে চড়া বা নাকী সুরে কথা বলার কথাই 
বোঝাচ্ছে। গানের ব্যাপারেও আর্ধরা যে হ্রপ্লীয়দের এই বলে ঠা করত তা 
যথাপ্রসঙ্গে দেখান যাবে । 


এই প্রতিতুলনার হেতু এই যে কোন কোন আর্ধ ও বেদবাদী মহল থেকে দাবী 
করা হয়েছে যে, হ্রপ্লীয় সভ্যত। আসলে আর একটি বৈদিক সভ্যতা এবং তা বেদের 


২৪ জাগৃহি 


কাল পর্যন্ত অব্যাহতভাবে চলে এসেছে। বৈদ্দিক এবং হরপ্লীয় ধর্ষের তৌল 
আলোচন। করলেই বোঝা যাবে এই দাবী কত অসার। 


ভারতে আসার পূর্বে বোদক আর্ধরা কিছুকাল পারশ্খে বাস করোছিল বলে 
এঁতিহাসিকদের অঙ্গমান। তা৷ যাঁদ ব! ন।ও হয় ধর্মমতের দিক থেকে পার্ক, বৈদিক 
গ্রীক ও রোমক আর্দের মধ্যে প্রাথমিক মিল দেখা! যাঁয়। আদিতে সকলে আকাশ 
বা গ্যৌস্-কে আদিদেবত। মনে করে নাম দিয়েছিল বরুণ। পাশা বলত উরুবন। 
একেই আবার বল! হত অন্থর অর্থাৎ আগেকার 'মূর্তিরপী দেবতা নয়। এরপরে 
বৈদিকেরা যখন স্থ্ধকে বরুণের মিত্র কল্পনা করে তাকে ইন্দ্ররপী দেবেন্দ্র বানিয়ে 
তুললেন তখনি স্ুুক হল পাঁশ্বিকদের সঙ্গে বিভেদ । তারা অভিযোগ করলেন যে, 
বৈদিকর৷ পিতৃষান পরিত্যাগ করে দেবযান আশ্রয় করছেন; শশঘ্ই তার! একেশ্বর- 
বাদ পরিত্যাগ করে বহু দেবতার ভক্ত হবেন এবং যশ্ অর্থাৎ যজ্ঞ পরিত্যাগ করে 
মু্তিপূজক হবেন ৷ জেন্দ আবেস্তায় জরথুষ্ই এই কথা বলেছেন । প্রতিকার 
হিসেবে তিনি পুরাতন বরুণ অর্থাৎ অহুর মহাদেব বা অনুর মজদার নিরাকার 
আরাধনায় ফিরে যেতে বলেছেন। বৈদিক গাথার মত পাশ্বদের ও গাথা 
আছে তার নাম পৃশ্শি গাথা; বৈদিক আল্গিরস সংহিতার মত পাশ্ব্দের সংহিতার 
নাম ভাব সংহিতা । এই আঁক্গিরস বংশীয় ব্রাহ্মণেরাই বোদিক পিতৃযানকে 
পরিত্যাগ করে তেত্রিশ কোটি দেবতার জনম দিয়ে অনার্ধ দেবতাদের শুদ্ধি 
করে। হিন্দু দেবদেবীর পথ করে দিয়ে গেছেন ছুর্গা থেকে শ্রীতলা-__ওল৷ 
বিবি পর্যন্ত। পাশ্ব্শরা বর্ণাশ্রমেরও বিরোধী ছিলেন। এদিক থেকে ভার্গব 
পরশুরাম এবং বিশ্বামিত্রের উপকথার একট! অর্থ খুঁজে পাওয়৷ যায়। পরশুরাম 
মাতৃতত্ব অর্থাৎ 107011)61.0.1 গ্রহণের বিরোধী ছিলেন যে কারণে তাঁকে 
মাতৃহন্তা বলে চিত্রত করে শেষ পর্যন্ত রামচন্দ্রের হাতে হতমান কর! হয়েছে । 


বিক আর্ধ এবং অদৈবিক অনা্ধ ধর্মের সমন্বয়ে আধুনিক হিন্দু ধর্ম। এর ফলে 
ভাল মন্দ ছুইই হয়েছে । তবে তাতে আপাতত আমাদের প্রয়োজন নেই। 
আর্ধদের পক্ষে কেন হরপ্পা সভ্যতার জনক হওয়া সম্ভব নয় তার পক্ষে কিছু 
যুক্ত দিতে গিয়ে এত কথা বলতে হল। হরপ্লাতে যে কুমার পৃতুল পাওয়া গেছে 
তা ভারতবর্ষের সমস্ত স্বল্লাধ অঞ্চলে পাওয়! যায় । নর্ডিক আর্ধরা যে বাইরে 
থেকে পশ্চিমউত্তর' পথে ভারতে প্রবেশ করেছিলেন তার জাতিগত প্রমাণ এই 
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যে; বারানসর পূর্বের অধিবাসীদের মধ্যে আর্ধ গ্রভাব কমতে কমতে অঙ্গবঙ্গকলিঙ্গ 
এবং আসামে তা নেই বললেই চলে। 

মহেন্-জো-দারো, হরগ্লা, চানদারো এবং গুজরাট অঞ্চলে সংগণীতের যে সব 
প্রমাণ পাওয়া গেছে তার মধ্যে বীণা, বেণু, বাশশ, শিল্পা, মন্দিরা এবং বাভন্ন তাল- 
বাগ্য উল্লেখযোগ্য ৷ বাঁণাগুালর চেহারা একটু আদিম বলে কেউ কেউ সেই 
যুগের সংগীত সম্ধদ্ধে সন্দেহ প্রকাশ করেছেন । কিন্তু তারা একটা তাৎপর্যপূর্ণ 
তথ্য বিশ্বৃত হয়েছেন যে, মহেনজো-দারোতে যে বাশী পাওয়! গেছে তাতে সাতটি 
ছিদ্র আছে। সাতটি স্বর বাজাবার জন্যই যে সাতটি ছিদ্র করা হয়েছিল তাতে 
সন্দেহ করার কারণ থাকে না । কিন্তু সকলেই জানেন যে, বৈদিক সংগণীতের 
আরম্ভ হয়েছিল একন্ুরে | গাথাযুগে স্বরের সংখা বেড়ে দীড়য়েছিল দুইয়ে; 
সামের যুগে স্বরের সংখ্যা হল তিন-_উদাত্ত, অনুদান্ত এবং স্বারত। এক 
স্থরের পক্‌ গানের নাম আঁচিক, দুই স্থরের গাখার নাম গাঁথক এবং তিন 
স্রের বেদগানের নাম সামিক। অথচ ডঃ ভিক্টর গর্ডন চাইল্ড তার 
ড/118 11910150760 11. 719019 বইয়ে দেখিয়েছেন যে,শ্ীঃপৃঃ চার ছাজার থেকে 
তিন হাজারের মধ্যে মিশর, ব্যাবিলন এবং সিন্ধু উপত্যকার সংগীতে সাত স্বরের 
আবির্ভাব ঘটেছিল । কেবল গ্রগস, রোম এবং পারশ্ব ভরতের আর্ধদের সংগীতে 
সাত স্বরের অভাব দেখা যায়। 

আর্ধ জাতিগুলির যাযাবর সমাজব্যবস্থ! কৃষি ও শিল্পের চেয়ে পশুপালনের 
উপরে অত্যধিক নির্ভরতাই যে এর জন্য দায়শ এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। ভারতীয় 
আর্ধ নেতাদের মধ্য শ্রীরামচন্দ্র এবং হলধর বলরামই বোধ হয় স্বজাঁতিকে অধিকতর 
কুষিনির্ভর করতে চেয়েছিলেন । সীতা সম্পর্কিত উপকথা এবং বলরামের হলধর 
উপাধি এই রকম আভাস দেয়। 


ভারতের অরণ্য এবং পার্বত্য অঞ্চলের অধিবাসী যে সব আদিম জাতি এবং - 
উপজাতিগুলি হাজার হাঁজাঁর বছর ধরে প্রত্ব ও নব৷ প্রস্তর যুগের সমাজ বাবস্থায় 
বাস করে আসছে তাদের সংগীত ও আচ্চিক সংগীতের মত একস্বারিক 
নয়। ভারতীয় আদিম অধিবাসীগুলির মধ্যে সবচেয়ে অনুন্নত অবস্থায় আছে 
আন্দামানের মানুষেরা যাদের নব্য প্রস্তর যুগের এদিকে স্থান দেওয়া 
যায় না। তাদের সংগীতও এতদিনে পীচম্বরে পৌছে গেছে। অবশ্য 
এর পেছনে অপর সং্কৃতির প্রভাব থাকতে পারে কারণ ওরা এখন সভ্য 


২৬ জাগৃহি 
সমাজের সঙ্গে মিশহে এবং ছু চাষবানও করছে। আন্দামানীদের মধ্যে 
দ্বিষ্বারিক এবং ত্রিহ্বারিক গানও পেয়েছেন নৃত্রাত্বিক গবেষকরা । 

নাগাভূমির আবর জাতির গানে তিনটি স্বর পাওয়া গেছে । উড়িধ্ার জ্য়াংদের 
চান্গু-গণীতে মোটামুটি চারটি স্বর দেখা যায়। দ্রাবিড়ভাষী গডবাদের গানে চার 
স্বরের আভাস পাওষ। যাঁয়। আবার মধাপ্রদেশের কোরকুদের মধ্যে পাওয়া যায় 
মন্ত্র সপ্তকের এক স্বর এবং মধ্য সপ্রকের প্রথম তিন স্বর_-অনেকটা ভূপালীর মত। 
আরবদের সন্মেলক গনে পাঁচ স্বরের ঠাটও দেখা যায় তবে সবগুলো স্বর একই গানে 
ব্যবহার নাও হতে পারে । আর ছ্টান্ত বাড়িয়ে লাভ নেই। এই পশ্চাৎপদ 
অনুন্নত জাঁতিদের তুলনায় বৈদিক সংগীতের দীনতা দেখে আশ্চর্য হতে হয়। 

পৃথিবীর শিল্পবিশেষজ্ছেরা মহেন্জো-দারোর নর্তকী মুর্তির সজীবতা, 
সৌকুমার্য এহং গরতিশীলত। দেখে আর্য হয়েছেন ৷ ডঃ গর্ডন চাইল্ড বলেছেন যে, 
এমন শিল্পময় স্বাভাবিক লাবণ/ এবং গাঁতচাঞ্চল্য গ্রীসের ক্লাসিকাল হুগের আগে 
পৃথিবীর আর কোথাও দেখা যায়নি। এই নর্তকীর প্রসঙ্গেই আমরা হরপ্লার 
সঙ্গীতের একটি আনুমানিক ছবি একে নিতে পারি। নর্তকীর নাচের জন্য 
ভারতবর্ষের সব জায়গাতেই কয়েক জন সহকারী গাইয়ে-বাঁজয়ের দরকার__যেমন 
একজন ব! ততোধিক .তালবাঁদক, এক বা ততোধিক বাঁণাজাতীয় যন্ত্র, এক বা 
ততোধিক গ'য়ক গায়িকা কারণ যখনকার মুর্তি তখন পর্যন্ত বিশুদ্ধ নৃত্য বিকাশ 
লভ না করারই কথা । এর সংগে বংশী, বেণু, শিল্পা বা শাঁনাই-জাতীয় কিছু । 
তালবাগ্য হিসাবে খুব সম্ভব পাখবাঁজ বাজত কারণ বাজনাটি & অঞ্চলের এবং 
নামটার সঙ্গে গান্ধীর দেশের গন্ধ আছে । কারণ খগ্যেদে পখ্থ বা পখুখন কথা 
ছুটি আছে। পখথ-বাদ্য থেকে পখবাজ বা পাখোয়াজ খুব ধ্বনসন্মত। 
অন্তত পৃষ্করের চেয়ে যে কাছাকাছি তা হলফ করে বলা যায়। হরগ্লার 
বাশীতে যেহেহু সাতটি ছিদ্র আছে সেই হেতু তখনকার গানও যে সাত 
স্বরেই রচিত হবে'তা তৈ। বলাই বাহুল্য । মতএব দেখা যান্ছে হরন্নীয়র! যখন 
সাত স্বরে বীশা এবং তালবাছ্য ও গীত সহযোগে নৃত্য করছে এবং তা উপভোগ 
করছে তখন খখেদের গান এক স্বরে 'লীলায়িত' হক্ছে। পাঁরাস্থিতটা কটর 
বেদবাদীদের পক্ষে যে একটু অস্বস্তিকর তা বলাই বান্ুল্য। 

আর একটি অস্বাস্তকর প্রসঙ্গ হল বাঁণাযন্ত্রটি। খগ্েদে বীণার নাম নেই। 
পরবতর্শকালে কর্করী, বাণ ইতি বীণার নাম পাওয়া যায়। সংস্কত ব্যাখ্যা- 
কারেরা বীণার প্ররুতি প্রত,য় নির্ধারণ করতে হাস্তকর প্রয়াস করেছেন যথা “বন, 
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শদ করে এই জগ্য বন ধাতু গত্যর্ধে ঘ্ ইতি বীণা হুত্ঘ আকারের ঈ এবং নএর « 
আদেশ পাণিনির নিয়মেই অসম্ভব, সেইজন্য বলা হল নিপাতনে সিদ্ধ আসলে 
বাণ এবং বীণা ছুটি শব্দই দ্রবিড় গোষ্ঠীর । সেইজন্ত পাশ এবং সায়নাচার্যকে 
এইরকম গলদ্ঘর্ম হতে হয়েছে। 

আর্ধরা, বিশেষত নক আর্ধরা, কৌম একতা, সেনাশুঙ্খলা, উন্নত ধরনের 
মারণাস্ত্র (খুব সম্ভবত লৌহ নিচ্মিত ) উন্নত ভাষা, একেশখবরবাদী ধর্শ, বল দেহ, 
কষ্টসহিষুতা প্রীত অনেক বিষয়েই বলীয়ান ছিলেন? অশ্ব, রথ প্রভৃতির জন্য 
তাদের গঁতি এবং আক্রমণবেগও ছিল যেমন প্রচণ্ড তেমনি ছুর্নিবার। কোন 
স্থসভা জাঁতিই তাদের ধ্বংসকারিতা থেকে রক্ষা পায়নি_ গ্রীস, রোম পারশ্ঠ, 
ভারত-_- কেউ না। তবে কোনো চলন্ত সেনাবাহিনীর মধ্যেই স্থকুমার শিল্পের 
বা সভ্যত/র অন্যান্য উপকরনের চর্গ হয় না! সেনাবাহিনীর মধ্যে বাদক থাকে । 
তারা নান! প্রকার দুন্দুভি ও বংশী বাজিয়ে সৈশ্যদের উত্তেজিত করে। সব 
সময় মার্চের উপর যাঁর! থাকে তার! কীণ! জাতীয় যন্ত্রের অনুশীলন করতে পারে 
না। আর্য যোদ্ধারাও সোমরস পান করে যজ্ঞবেদী ঘিরে নৃত্য করত কিন্তু তার 
সঙ্গে হরপ্লার কুষি ও নাগর সমাজের শাস্থিপূর্ণ নৃত্যের প্রভেদ অনেক। আর্ধের 
সাহিত্যের মতো তার সঙ্গীতও ছিল প্রতিপক্ষকে দস্তা মনে করা, তাকে স্পর্ধা করা 
এবং যুদ্ধে আহ্বান জানান । 

শীঃ পৃঃ ২৫০০ থেকে ১৫০০ সালের কাছাকাছি এই দুই বিরোধী জনগোষ্ঠি, 
ভাঁষা এবং সংস্কৃতি পরস্পরের সম্তুখীন হয়েছিল । সামরিক দ্বৈরথে জয় হয়েছিল 
তঁড়িদ্গঁত আর্দের ৷ হরপ্লা অঞ্চলের সম্পন্ন মানুষেরা ক্রমে দক্ষিণে সরে 
গিয়েছিল, নিরুপায়েরা থেকে গিয়েছিল | এরাই সংখ্যাধিক__চিরকাল যেমন 
হয় তখনও তেমনি । এদের জীবনচর্যার সঙ্গেই হয়েছে বৈদিক সভ্যতার প্রথম 
সংঘাত। এই সংঘাতের ক্রিয়া! প্রতিক্রিয়া তুইই দেখা গিয়েছে, ধর্মে, ভাষায়, 
সাহিত্যে ও শিল্পে। সংগীতেও তার ব্যতিক্রম হয়নি। সাঁমিক ঝুগ পর্যন্ত 
আর্ধদের সংগীতে তিনটি স্বর ছিল উদাত্ত, অনুদাত্ত ও স্বারত। কিছুকালের মধ্যেই 
তারা একটা নতুন স্বর পেলেন এবং তার নাম দিলেন স্বরাস্তর অর্থাৎ অন্য স্বর। 
হয়তো অন্যের কাছ থেকে নেওয়া স্বর। বেদের স্বরগ্রাম ছিল অবরোহী যেমন 
গা রে সা। এর সঙ্গে স্বরান্তরকে যুক্ত করলে দীড়ায় মা গা রে সা। 
অর্থাৎ অষ্টকের পূর্ব ভাগ সম্পুর্ণ হল। এই ঘটন1 ঘটেছিল খ্রীঃ পৃঃ ৮ম শতক 
নাগাদ । 
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পরবরত্ণ ব্রাহ্মণদের বেদগান দেশীয় গানের তুলনায় কত লাবপ্যহীন ছিল, 
বৌদ্ধদের বিদ্রপের মধ্যে তার সাক্ষ্য রয়েছে । একজন বৌদ্ধ শ্রমণ বলেছেন, 
ব্রহ্মণদের বেদগান শুনলে মনে হয় বর্ধাকালে ক্ষেতের আলে বসে এক সারি ব্যাঙ 
ডেকে চলেছে । উপমাটা যেমন বাস্তবসম্মত তেমনি মারাত্বক । অথচ এরই 
পাশাপাশি ছিল কোশল অঞ্চলের গ্রাম্য রমণীদের মেঘগীতি যা গৌতম বৃদ্ধের 
কালেও প্রচলিত ছিল। জাতকের একটি গল্পে এর উল্লেখ পাওয়া যাঁয়। এই মেঘ- 
গীতির ইতিহ্থ অনুসরণ করেই কালিদাস লিখেছিলেন তার অমর দৃতকাব্য__ 
মেঘঢূত। বর্ধাকালে মল্লার সুর গাওয়া হত এমন উল্লেখও জাতকে আছে। বলাই 
বাহুল্য এই প্রাণবন্ত এবং উন্নত সংগীত আধ সংগীতজ্ঞদের প্রভাবিত না করে 
পারেনি। একট! সত্য জিনিসকে চিরকাল কেউ অস্বীকার করতে পারে না। 
আর্যদের দরবারণী সংগীতেই প্রথম এর প্রভাব পড়ল। ধর্মর সংগীত আলাদা হয়ে 
গেল। এই পরিবর্তনের দূত হলেন গন্ধার প্রদেশের আধবাপী সংগীতানপৃণেরা 
যাঁরা আর্ধদের দ্বার! মিত্র রূপে স্বীরৃত হয়েছিলেন । খুব সম্ভব আর্ধদের সিন্ধু 
আক্রমণের সময় এই পন্র্বরা আর্যদের সহায়তা করেছিলে । আর্ধসাহিত্যে দেখা 
যায় গন্ধর্দের গানে আর্ধ দেবতারা প্রীতি লাভ করেন। রামায়ণ-মহাভারত থেকে 
কাঁলিদাপের কাল পর্যন্ত এই কিংবদন্তী চলে এসেছে । আমরা যেমন আজকাল 
পশ্চিমের ওন্তাদদের গান পছন্দ কার এবং তাদেরই গুরু বলে মানি তেমনি ছিল 
আর্ধদের কাছে গন্ধরদের মান। হরপ্লার সংগীত থেকে গন্ধর্দের সংগীত কতটা 
পৃথক ছিল বলা যায় না কেননা সিন্ধুর পাশে পেশোয়ার থেকে কান্দাহার পর্যন্ত 
ছিল গন্ধীর দেশ । যাই হোক গন্বর্দের সাহায্যে আর্ধদের সংগীত কলা বিকাশ 
লাভ করতে লাঁগল এবং খুব সম্ভবত খ্রীঃ পৃঃ ৬ষ্ঠ শতক নাগাদ ব্রহ্জাভরত নামক 
সংগীতবিজ্ঞানী চতুর্থ এবং পঞ্চম স্বরসংবাদের তত্ব রের করে ফেললেন। ওই 
সময়ে গ্রীসের স্বর গ্রামও ছিল চাঁর স্বরের এবং পাইথাগোরস গ্রীক লায়ারে আরও 
তিনটি তার সংযোগ করেন । তিনি নাকি পারশের মাধ্যমে এই তন্ব পেয়েছিলেন । 
এর পরে সদাশিবভরত নামে সংগীত বিজ্ঞানী একটি গ্রন্থ লেখেন। এই ছুজনের 
কারও গ্রন্থ পাওয়। যায়নি তবে খ্রীঃ দ্বিতীয় শতকের ভরতের নাট্যশান্ত্রে এদের 
্রন্থদ্ধয়ের উল্লেখ আছে। 

ভরতের ন।টাশান্সে ফড়জ, মধ্যম এবং গান্ধার নামে তিনটি গ্রাম পাওয়া যায়। 
ষড়জ গ্রাম আর্ধদের, গান্ধার গ্রাম গন্ধারদের কিন্তু মধ্যম গ্রামটি কাদের? বলাই 
বাহুল্য মধ্যম গ্রামটি ছিল হরগ্ন অঞ্চলের প্রচলিত ঠাট, মধ্যম সপ্তকের মধ্যম থেকে 


& 
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তার সপ্তকের মধ্যম পর্যস্ত__খুব চড়া স্কেল, গাইতে গেলে গলা চিরে যেত। এই 
জন্যেই খগ্েদে ওদের বলেছিল কুট এবং মৃত্ধবাক্‌। পাঞ্জাবীরা এখনে চিল্লীসুরে 
কথা বলে যাদও তাদের মধ্যে আর্ধ রক্ত কম নয়। এই চড়া সর এবং 
্বরস্থানের গলদের জন্যই গ্রামটি বিলুপ্ত হয়েছে । কিন্তু তার ঠাটটি এখনো! বেঁচে 
রয়েছে এখনকার খাস্বাজ ঠাটের মধ্যে । 

হিন্দুমাগর্ণ কিছু কিছু সংগাতোতিহাসকার বেদ-বেদ করে সংগীতের স্বাভাবিক 
বিকাশ এবং সময়ের প্রক্রিয়াকে প্রকারান্তরে অস্বীকার করার চেষ্টা করেন। যেমন 
মার্স কথাটার যে ব্যাখ্যা তারা দেন তাও হাস্তকর। মৃগ্বকে যেমন অন্বেষণ করে 
তেমান করে ব্রহ্ধাভরত ইত্যাঁদ কতৃক আহ্িষ্ট যে সংগীত তার নাম মার্গ; মৃগ+ক্ত 
মার্স । কোন ব্যাকরণের নিয়মে এই পদ সিদ্ধ হয় জানি না, তবু প্রশ্ন থাকে, 
ভরতের! কোথায় অন্বেষণ করেছিলেন ? কোথায় কী কী পেয়েছিলেন? বলাই 
বাহুল্য এই দেশেই অন্বেষণ করেছিলেন। এই দেশের প্রারুত, পালি, 
সৌরসেনশ, মাগধশী অর্ধমাগধী, মহারাইশ, বঙ্গালী, কালিঙ্গী, তোলিক্লী, লাটী, 
সৌবীর, কান্তো'জণ, আনব, গুর্জরী প্রভৃতি ভাষার মধ্যেই তা পাওয়া সম্ভব 
ছিল। কিন্তু ভরতেরা এদের স্বীক্কীত দেননি। পাঁরবর্তে তারা কতকগুলি 
স্কেলের স্বরগ্রামকে জাতি বলে স্বীরূতি দিয়ে তাদের সাধের গান্ধর্ব সংগীতকে 
বাচিয়ে রাখতে চেষ্টা করোছিলেন। কিন্তু গন্ধবরা তখন কোথায়? খ্রীঃ ৫ম 


_ শতকে তারা ছিল পার্থ সম্রাট ডোরয়াসের (দ্রহ্,স্‌?) অধীনে, দ্বিতীয় শতকে 


শকদের অধীনে, খ্রীঃ দ্বিতীয় শতকে কুষাঁণদের এবং পঞ্চম শতকে হুনদের অধীনে । 
মুসলমান আমলের আগে ভারতের সঙ্গে গন্ধবদের আর যোগাযোগ ঘটেনি। 
মুসলমান আমলে সিন্ধু, হরপ্লা এবং গন্ধারের সর্গে আবার ভারতের যোগাযোগ 
ঘটে এবং গ্রেট মোগলদের দরবারে পর্যন্ত তারা গানবাঁজনা শোনাতে ও শেখাতে 
এসোঁছিল কিন্ত তখন মুসলমান বেশ বলে কেউ তাদের চিনতে পারেনি । এখনও 
চেনে নাঁ। সেইজন্য কোন কোন চন্দ্রাহত গবেষক হিমালয়ের বরফ ভেদ করে 
জাীবনশৃণ্য অলকায় গন্ধর্দের সাক্ষাৎ পান । 

বোদিক সংগত দেশশ আর্ধেতর সংগীত থেকে আর তিনটি স্বর গ্রহণ করল। 
সব মিলে সাত স্বরের নাম হল প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ, মন্ত্র রুষ্ট, আঁনবার্। 
এই বারে বোদিক স্বরের উদাত্ত, অন্ুদাত্ত, স্বরিত এবং স্বরাস্তর নাম বদলে গেল। 
এই চারটি স্বরের বদলে সাঁমগানেব অক্ষরের মাথায় ১,২, ৩, ৪ লিখে স্বরের 
নির্দেশ দেওয়া থেকে এদের এই রকম নামান্তর হয়েছিল। লৌকিক ঠাটের 


৩০ জাগুহি 


প্রভাবে নতুন তিনটি স্বরও যুক্ত হল। শেষে খ্রীঃ পৃঃ পঞ্চম-ষ্ঠ শতাব্দী নাগাদ 
অবরোহণ স্বরগ্রামটাই বদলে আরোহী স্বরগ্রাম হয়ে গেল । 

স্বরগ্রামের নতুন নামকরণে প্রথম স্বর ষড়জের যে ব্যাখ্যা দেওয়া হয় তাও 
যুক্তিসহ নয়। ষট্‌ থেকে যে জাত হয় সেতো সপ্তম । অন্য কারো দেখ। নেই, 
প্রথম জনই যদি বলে আঁম ছয়জন থেকে জন্মেছি তাহলে তার দাবি কি ধোপে 
টেকে? নিষাদ কথাটার মানে কি? যতদুর জানি অস্ট্বিক জাতি এবং ভাষাকে 
বেদে-পুরাণে নিষাদ বল! হয়েছে। সেতো আজ আর্য এবং বৈদিক সংগীতে 
সগোৌরবে বিদ্যমান স্বরগ্রামের সপ্ম স্বর রূপে। 


ভারতীয় সংগীতে যে সময়ে ষড়জ মধ্যম এবং ষড়জ-পঞ্চমের নিম আবিষ্কৃত 
হয় সেই সময় গ্রীসে পাইথাগোরস £916 ০9:70 এবং £816 01 81 আবিষ্কার 
করেন। প্রাগা্ধ সংগীতের তুলনায় বোদক সংগীতের এই আঁদমত্ব ঘোচানোর 
জন্য বেদবাদীরা৷ একটা নতুন কৌশল অবলম্বন করছেন আজকাল । তারা প্রমাণ 
করার চেষ্টা করছেন যে, উদাত্ত, অন্ুদান্ত, স্বরত কথাগুলি আসলে ৬০1০৪ 
1921516] বা স্বরস্থান যাকে গপুত্ুগে বলা হত মন্ত্র, মধ্য এবং তার; আজকাল বলা 
হয় উদারা, মুদারা, তারা । কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার এই যে, বৈদিক সাহিত্যে বা 
শিক্ষায় ৷ পুরাণে কোথাও এমন দাবি কখনে৷ করা হয়নি। পাণিনির অষ্টাধায়ণ 
বা পতঞ্জলির মহাভাব্ে পর্যন্ত এমন কোনো! উল্লেখ নেই। উদাত্ত অনুদাত্তাদ 
সম্বন্ধে পাঁণান তিনটি স্বরেরই ব্যাখ্যা করেছেস, স্বরস্থানের নয়। সায়নও তাই 
করেছেন। ভরত, মতন্গ, শঙ্করাচার্ধ, শার্দদেব কেউই এমন দাবি করেননি । 
বস্তত তিন-চার স্বরে যদি সাঁমিক সংগীতের মানহানি হয়ে থাকে তাহলে এই 
রকম অবাস্তব ব্যাখ্যায় তা মোটেই রক্ষা পায়নি । 


আবার দাবি করা হয়েছে যে, কোনো কোনো সামিক সংগীতে সাত স্বরের 
দেখা পাওয়া যায় ; অতএব সামগানও সাত স্বরে গাওয়। হত। এ তো খুবই স্বাভাবিক 
কথা । পাশাপাশি যাঁদ একটা সজীব সংগণতপদ্ধীতি লৌকসমাজে সমান্তরাল ভাবে 
বিদ্যমান থাকে তাহলে নিয়মাবদ্ধ সংগত তাঁর দ্বারা সকল কালেই প্রভাবিত হয় 
যেমন আমাদের বুগে খ্যাল গান £মরীর দ্বারা প্রভাবিত হয়েছে এবং হচ্ছে; লৌক- 
ংগীত শহুরে রীতির দ্বারা প্রভাবিত হচ্ছে । ভরতেরা আট শ বছর ধরে লৌকিক 
সংগীতকে অস্বীকার করে এসেছেন কিন্তু ৭ম শতাব্দীর পরে মতঙ্গ এসে দেশী 
অর্থাৎ প্রারুত জনের সংগণতকে স্বীকার করেছেন। মতর্গ অবশ্য বলেছেন যে, 
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পাচ স্বরের কোনে জাতি বা রাগ হয় ন৷ বলে খস্‌, পুলিন্দ, কালিন্দী ইত্যাদি রাগের 
মধ্যে পড়ে না। কিন্তু তক্ষশীলা অঞ্চলের টককে তিনি রাগেয় মর্যাদা দিয়েছেন । 
আবার ৯_-১১ শতকে জৈন সংগীতজ্ঞ পারখদেবের আমলে আমর! দেখি এরাও 
রাগের মর্ধাদা পেয়েছে । মতন্দের আমলে এরা চতুঃস্বারিক ছিল। খসের বর্তমান 
নাম খট, পুলিন্দ হয়েছে পিল্‌ যাতে ১১টা স্বরই লাগে আর কালিন্দীর বর্তমান নাম 
কলিলগড়া বা কালেংরা। 

রাগ শব্দটির ব্যাখ্যাও অদ্ভুত। মনোরঞ্লন করে বলেই তার নাম রাগ। তাহলে 
কি বলতে হবে যে-সব গানে পাচ স্বরের কম লাগে তাদের মধ্যে রঞ্জক গুণের অভাব 
আছে? তাহলে কেবল উপজাতীয় সংগীতই বাদ পড়বে না, সমগ্র বৈদিক সংগসতই 
বাদ যাবে কারণ তাতে ব্বরের সংখ্যা ছিল মাত্র তিন, স্বরাস্তর নিয়ে চার । 

পাঁণিনর আমল থেকেই আমরা দেখছি একটা সংঞ্সেষ ব৷ সমন্বয়ের চেষ্টা 
চলছে। আধেতর জাতিগুাঁল বৈদিক ভাষার মধ্যে তাদের জাতীয় শব্দ এবং 
বাগ.বিধি ঢুকিয়ে দিয়েছিল। পারিনি এদের প্রতি অনুধাবন করে তাদের নিয়ম- 
গুলি স্থত্রাকারে গ্রাথত করেছেন। ভরত এবং মতন্দও একই জিনিস করেছেন । 
জীবন্ত সংগীত বোঁদক নিষেধ অগ্রাহ্থ করে এই ভাবে আত্মপ্রতিষ্ঠা করেছে । ধর্মে 
ও রাষ্নীততে এই সংগ্লেষ বা সমন্বয়ের প্রক্রিয়া জিন এবং বুদ্ধের আমল থেকেই 
চলছিল। খথেদের আমলে যে সংঘাতের সুত্রপাত গুপ্তয়ুগের শেষে তা সমন্বয় লাভ 
করল। | 

মা, রাগ, তাল ইত্যাদি কথাগুলির যে সংস্কৃত ব্যাখ্যা দেওয়! হয়েছে তা থেকে 
বেশ বোবা যায় কথাগুলো! আধ ভাষার নয়। এব বা প্রবা কথাটাও তাই । ভরত 
নিজেই স্বীকার করেছেন যে, ঞ্রবা চার স্বরের গান তবু তাঁন তাদের নাট্যগণতি 
রূপে স্বীকার করে নিয়েছেন। কেন? কারণ লোকে পছন্দ করত। ধুর্বা নামে 
একটা উপজাতি এখনও মধ্য ভারতে বাস করে এবং ওদের মধ্যে এখনও চার স্বরের 
গান পাওয়া যায়। ভরত এবং কাঁলিদাঁস দুজনেই অবস্তীর অধিবাসী ছিলেন বলে 
মনে হয়। 

পাচ স্বরের কমে রাগ হয় না এই সংঙ্কার আরধদের মধ্যে কবে থেকে এল এবং 
কোথা থেকে ? নিশ্চয়ই লোকসংগীত থেকে এবং লোকসংগীতের মধ্যে সব চেয়ে 
সমৃদ্ধ ছিল সিন্ধুহুরপ্পা অঞ্চলের সংগীত । কাজেই ভারতীয় সংগীতের বিকাশের 
ক্ষেত্রে সিদ্ধু সভ্যতার দাঁনকে স্বীকার না করে উপায় নেই। ভারতীয় সংস্কতির 
এধান অন্গ তার গ্ান্তীয় ভাষাগুলির বিকাশে আধেতর লৌকসমাজের দান যেমন 


৩২ জাগৃহি 


সর্বাগ্রগণ্য, সংগীতের বাপারেও তেমনি । ধর্ম, বেশবাঁস, খাছ ইত্যাদির ব্যাপারে 
সিন্ধুহরপ্পা আজও আমাদের মধ্যে বেচে আছে। যতদিন এখানকার মানুষ থাকবে 
ততদিন তার মৃত্যু নেই। ততদিন সংগীতের অধিষ্ঠাতৃদেব রূপে নৃত্য করবেন 
নটরাজ শংকর পশুপতি যানি হরপ্লীয় কল্পনা । তার বন্দনা হবে শংকর! রাগে । 
অবশ্য বোদিক দেবী বাক্‌ বা সরম্বতীও থাকবেন তার সঙ্গে_নৃত্যের সঙ্গতি দান 
করবেন সারম্বত বাণার ঝঙ্কারে। বহুকাল যাবৎ বৈদিক বাগণশ্বরী আর্ধেতর 
সমাজে শংকর দশভূজার আত্মজ! রূপে স্বীকৃতি লাভ করেছেন । এটাই হল সংগ্লেষের 
চাক্ষুষ প্রতিমুতি যার মধ্যে আছে সিন্ধুসভ্যতা এবং বৈদিক সভ্যতার অন্তল্শন 
সংশ্লেষ। 








লিট্ল জার্নালের সাধারণ সমস্য! 
ও ভার প্রতিকার 
অপুর্ব ঘোব 


সাহিত্যজগৎ সন্ধদ্ধে ধীরাই একটু ওয়াকিবহাল তীদের কাছে লিটল্‌ জার্নালের 
বিশদ পরিচিতি দেওয়া নিশ্চয়ই বাহুল্য মাত্র। লিটল জীর্নাল আয়তনে ছোট 
কিন্ত রচনা মর্ধাদায় ছোট নয়। এই সব গোত্রহীন পরিচিতিহীন লিটল ম্যাগা- 
জিনের পুষ্ঠায় কিছু কিছু রসোত্তীর্ণ ও সার্থক রচন। প্রকাশিত হয়ে থাকে যেগুলি 
আগামীদিনে প্রপদী মর্যাদায় অধিষ্ঠিত হয়। লোকচক্ষুর অগ্গোচরে তত্র 
সাহিত্য সাধনার ফলশ্রাত হিসাবে প্রকাশিত এই সব পত্রপান্রকার ভিতর এমন 
িছু থাকে যেগুলি একটা গেট! জাতির সাহিত্যকর্মকে প্রভাবিত করে। 

ছোট ছে'ট সামায়িক পত্রপাত্রকায্র আজ যারা আত্মপ্রকাশের আশায় কুগিত 
পদক্ষেপে ঘোরাফেরা করছেন, তারাই হয়তো আগামীকালের জন-নন্দিত 
সাহিত্যিক। শুধু আমাদের দেশে নয়, সমস্ত দেশের সাহিত্যসাধনার ইতিহাসে 
এর প্রমাণ বিধৃত আছে । আজকের সুপ্রতিষ্ঠিত বিখঠাত কোন সাহিত্যিক বুকে 


হাত দিয়ে বলতে পারেন না যে তীর! লিটল্‌ জার্নালকে অস্বীকার করে জীবনে 


গ্রাতষিত হয়েছেন। টমাস ম্যানের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই বোধহয় পৃথিবীতে মহৎ 
প্রতিভার যুগ শেষ হয়ে গেছে । আজকের সাঁহত্য রচিত হয় দেশ ও কালের 
খণ্ডত চেতনার বাহনরূপে । সমগ্র পৃথিবীতে, বিশেষ করে আম!দের দেশে 
শিক্ষার প্রসারও মৃদ্রাযন্ত্রের বহুল এচারের সঙ্গে সঙ্গে আত্মপ্রকাশের তাগিদে কৰি- 
লেখকের সংখ্যা অনেক বেড়ে গেছে। কষ্টির তাগিদে কাব্যসাহিত্যে নানা পরীক্ষা 
নিরীক্ষার সভভীবনাও বৃদ্ধি পেয়েছে । বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীক্রনাথের মত কালজয়ী 
প্রতিভার অনুপস্থিতিতে এই সব তক্গশাক্ত সম্পন্ন লেখকরাই আজ সাহিত্যছত্রের 
প্রকৃত ছত্রধর। সকলের রচনার সমষ্টিগত মূল্য যে টুকু আছে তা নিয়ে আমাদের 
গর্ব করার মত যথেষ্ট কারণ রয়েছে । কোন বৃহৎ গ্রচার সংখ্যার পাত্রকা যেগুলি 
মূলতঃ বাশিাজ্যক ভিত্তিতে চলে, সেগুঁলতে সাহিত্য নিয়ে পরীক্ষা নিরীক্ষার 
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কোন অবকাশ নেই। আধিকাংশ পাঠকের মনোরঞ্জন করে পাত্রকার বিক্রয় 
সংখ্যা বাড়নোই তার মুল লক্ষ্য । অবাণিজ্যক উদ্দেশ্তে পরিচালিত সাহিত্য 
পত্রিকা গুলিই সাহিত্যের পরীক্ষা নিরীক্ষার ধারাকে অব্যাহত রাখতে পারে। 
কোন বিশেষ সময়ের শক্তিধর কোন মহৎ পুর্বস্ুরীর বিরুদ্ধে বেদ্রোহ ঘোষণা 
করার প্রব্ণতা দেখতে পাওয়া যায় | সেই পূর্বস্থরীর স্থষ্টিকে অতিক্রম করে 
সাহিত্যের পূরাণো রাঁতিনশতি ভেঙে ফেলার অভাগগ্মা একান্তই স্বাভাবিক ঘটন1। 
এই অস্থীকতি বা বিদ্রোহের প্রবণতা! সবসময় নতুন যুগ স্থষ্টি করতে ন| পারলে ও 
এর গুরুত্ব অপারিদীম | কল্লোলকালের রবীন্দ্র বিদ্রোহের কোন শাশ্বত মূল্য থাক 
বা না থাক সমকালীন বাঙলা সাহিতে;র পালবদল্ের দায়িত্ট্‌কু পালনে তার 
ভূমিকা ছিল অনস্বীকার্য । সচরাচর এই সব বিদ্রোহী কবি লেখকরা বিভিন্ন 
সময়ে বিদ্রোহের নিশান উঁড়য়েছেন 75121157790 এর পক্ষপূটে আ শ্রিতা- 
নটীসাজে সজ্জিত বাহুবল্লভ! পাত্রকার পৃষ্ঠায় নয়_পরিচিতিহন অথবা স্বল্লপরি 
চিত নিরাভরণ লিটল ম্যাগজিনের পাতায় । সুতরাং বলা যেতে পারে, এই- 
সব ছোট ছোট পত্রপাত্রকাগুলিই একট! জাতির সাহিত্যজীবনের অরুত্রম সাধ- 
নাঁকে বহত| নদীর মত অক্ষুন্ন রাখে । 

যা একটা জাতির সাহিত্য সাধনাকে বাচিয়ে রাখে তার জীবনের কিন্ত স্থনিশ্চিত 
গযারান্টি কিছুই নেই। ভারত সরকারের7২০%19:4 ০1 1২9৮/51 97015 101 
10019-এর বািক প্রতিবেদন থেকে বিগত কয়েক বছরের পরিসংখ্যান তুলে 
দেওয়া! হল। এর-থেকে সুনিশ্চিত সিদ্ধান্তে আসা সম্ভব যে বাংল! পত্রপত্রিকার- 
খ্যা প্রতিবৎসর বাড়াতর পথে এবং বৃদ্ধির হারও উধ্বমৃখী | 


বৎসর দৈনিক সাপ্তাহিক অন্যান্য মোট-_ 
১৯৬৯ ১৫ ১৫৬ ৪৮৪ ৬৫৫ 
১৯৭০ ১৭ ১৬২ ৫২৮ ও 
১৯৭১ ২০ ১৭০ ৫৭০ ৭৬০ 


এই পরিসংখ্যান থেকে সা'মগ্রক চিত্র পাওয়। যাবে না, কারণ [২০৪1১:1৪1 ০1 
1ব০৩/41:৩/-এর বাধিক প্রতিবেদন প্রস্তত হয় কেবলমাত্র রেজেট্রিকুত পত্র-পাত্রক 
নিয়ে। বাঙলা ভাষায় প্রকাশিত রেজেষ্টিকুত পত্র পাত্রিকার চেয়ে অরেজে্টিকুতের 
সংখ্যা অনেক বোশ, এবিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। সুতরাং সব মিলিয়ে বাঙলা 
ভাষায়-প্রকাশিত পত্রপাত্রকার সংখ) গর্ব করার মত। অথচ পাত্রকা জগতে শিশ্তু- 
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লিটল জার্নালের সাধারণ সমস্যা ও তার প্রতিকার ৩৫ 


মৃত্যুর হার খুব বেশী । পত্র পাত্রকার-জন্মহার ও মৃত্যুহার ছুটোই বাড়তির পথে। 
জন্মলগ্রের পর নিয়মিত প্রকাশিত হয়ে একটা বছর বেচে আছে এমন গাত্রকার 
সংখ্যা অন্থুলিমেয়। প্রত বৎসর বাঙল। ভাষায় অসংখ্য নতুন পাত্রকা প্রকাশিত 
হচ্ছে কিন্তু তার মধ্যে খুব অল্পসংখ্যকই দীর্ধঘজীবি হতে পারছে । কেন এমন হয় ? 
অর্থনৈতিক দুর্দশা নিশ্চয়ই এর অন্যতম প্রধান কারণ। যে দেশে জনসংখ্যার 
এক তৃতীয়াংশ মানুষের গড় পড়তা আয় দাঁরিদ্রসীমার নীচে সে দেশে কোন 
সাহিত্য পাত্রকা বহুল প্রচাঁরিত হয়ে দীর্ঘজীবন লাভ করার--এ আশ! ছুরাঁশ! । 
স্বাধীনতা প্রাপ্তর ছাব্বিশ বছর পরও যে দেশে সাক্ষরতার হার শতকরা! তিরিশের 
কোঠা ছাড়ায় নি, সে দেশে কোঁন ও গবেবণা-প্রধান সাহিত্য পাত্রকার বহুল 
প্রচার সম্ভব নয়। 

কিন্ত এহ বাহা। মুল সমস্যা আরো! গভীরে । একথা সর্বজনবিদিত যে, 
কোনও লিটল ম্যাগাজিনের প্রচার সংখ্যা! কখনই কমাশিয়াল পাত্রকার মত স্ফীত- 
কায় হয় ন|। লিটল জানণলের পাঠকগোঠি থাকে একান্তভাবেই সীমাবদ্ধ । কবি 
ও লেখককুল এবং পাঠকগোষ্ঠি ভাববন্ধনের একাসুত্রে নিবিড়ভাবে আবদ্ধ থাকে । 
লেখার সমালোচন! ও প্রতিসমালোচনার সুস্থ প্রতিবেশে যে সাহিত্যিক পরিমগ্ল 


রচিত হয়, সেই পরিমগ্ুলই লিটল জানালের স্বাস্থ্য রক্ষার প্রাতশ্রাত বহন করে। 


লিটল ম্যাগাজিন জাতিত্ব ও চারিত্রলক্ষণ হারিয়ে গোত্রান্তরিত না হলে কখনই 
বন্ুল প্রচারিত পাত্রকায় পরিণত হ'তে পারে না। কারণ, যে চটকদার ও সুলভ 
উপাদান বহুজনের মনোরঞ্জন করে তা কখনই লিটল ম্যাগাজিনের বিষয়ন্থচীর 
অন্তভূক্ত হতে পারে না। সাহিত্যকে এক কাপ গরম ওভ্যালটিনের মত উত্তেজক, 
রম্য ও স্বাদু পানণয়ে পরিণত করার দায়িত্ব লিটল ম্যগীজিন কখনই স্বীকার করে 
না। 

সাধারণতঃ দেখা যায় শিক্ষিত বেকার চার পাঁচটি বাঙালী তরুণ চায়ের বা 
কফির আড্ডায় অথবা ক্লাবে-বৈঠকখানায় একত্র হলেই তাদের মধ্যে একটি পাত্রিকা 


. প্রকাশের ইচ্ছা অঙ্কৃরিত হয়ে ওঠে। এর পর প্রবল উৎসাহ ও উদ্দীপনার মধ্যে 


পাত্রকার প্রথম কয়েকটি সংখ্যা গ্রকাঁশিত হল। প্রধানতঃ এই জাতীয় পাত্রকার 
প্রচার নির্ভর করে 851) 9911-এর উপর । স্বত:প্রবুত্ভাবে এই জাতীয় পাত্রকা 
কিনে পড়ার মত সারম্বত কর্মে উৎসাহ ব্যক্তির সংখ্যা আমাদের মধ্যে নেই বললেও 
অতুযুক্তি হয় না। বিজ্ঞাপনের মাধ্যমে অর্থাগমের আশাও বিশেষ নেই । সেইজন্য 
অর্থরুচ্ছুতাহেতু উদ্যোক্তাদের উৎসাহ উদ্দীপনার ভাটা পড়তে থাকে। এর পরও 


৩৬ স্ | জাগহি 
জোড়াতালি দিয়ে হয়তো আরো! কয়েকটি সংখ্যা বের হ'ল। ইতিমধ্যে হয়তো 
উদ্যোক্তাদের কারো কারো চাঁকরশ হয়ে গেছে কি অন্াত্ কোন জীবিকার সঙ্গে 
সংশ্লিষ্ট হয়ে পড়েছেন। অতএব অনিবার্ষভাবেই উক্ত পাত্রকাটি বন্ধ হয়ে গেল। 
পাত্রকাজগতে আরো একটি শিশুমৃত্যুর ঘটনা ঘটল । 

দুর্বল ও অক্ষম কবি লেখকদের আত্মপ্রতিষ্ঠার তাগিদেও অনেক সময় লিটল 
ম্যাগাজিনের জন্ম হয়। কোন রকমে একট! পাত্রক! বের করতে পারলে সম্পাদক 
হিসাবে কিছু কিছু সুযোগ সুবিধা পাওয়া যাঁয়। সম্পাদক তক্মাধারী কোন 
কোন ব্যক্তি বড় বড় পাত্রকার নামশ লেখকদের খাসদরবারে এবেশের অনুমতি 
পান। £9686115157(-আতশ্রিত লেখক কবি মালিক, মুকববশ ওভূতিদের সন্গে 
1০৮৮/1৪ এর সুযোগ লাভ করতে পারেন। ই সব লেখক কাঁরদের লেখা 
পাত্রকায় ছাপিয়ে ব্যক্তিগত পরিচয়ের পথ স্থগম হয়। পরম্পর পরস্পরের পিঠ 
চাপড়ানি তৈলনিশিক্ত পথে গ্রতিষ্ঠালাভের সম্ভাবনা সহজতর :*য়ে ওঠে। 
কবি-সাহিত্যিকদের প্রতি সমাজের সাধারণ মানুষের শ্রদ্ধা ও সন্ত আজও নি:শেষ 
হয়নি। সুতরাং যে কোন উপারে একটি পাত্রকা বের ক'রে রাতারাতি সাহিত্যিক 
বা সাহিত্যসেবী হয়ে ওঠার প্রলোভন অনেকের কাছেই ছুনিবার হয়ে উঠতে 
পারে। এ 

শুধুমাত্র মুনাফার আশায় কাগজ বের করা হয় এমন দৃষ্ান্তও বিরল নয়। কিছু 
অবগর ও বিজ্ঞাপন দাঁতা সংস্থার উপর মহলে কিছুটা প্রভাব-প্রতিপান্ত আছে এমন 
কোন লোকের মাথায় কেবল মাত্র লাভের খাতিরেই কাগজ বের করার পরিকল্পনা 
এল। নামী দামী কিছু লেখকের নিকুষ্ট লেখা, মনো হাঁরী ন্গসজ্জা ও সিনেম! নট 
নটিদের অন্তরক্গ ভা্দিমার কিছু ছবি ছাপিয়ে বের কর! হল কোন শারদীয়া সংখ্যা। 
বাড়তি পাওন! হিসাবে রইল যৌন বিজ্ঞানের ছন্ম আবরণে ঢাকা চটুল ও সচিগ্ 
যৌন বিষয়ক প্রবন্ধ ৷ পাত্রকা বের করে কোন অন্তরতম মাহাত্যক কি সাংস্কৃতিক 
উদ্দেশ্টে চরিতার্থ না হলে ক্ষতি নেই। পান্রিকা বিক্রী ন। হলেও কোন অস্থবিধা 
নেই। যেহেতু লেখককুলকে সম্মান দক্ষিণা দেবার কোন দায় নেই অতএব কাগজ 
ুত্রণ প্রভৃতির খরচ বাদ দিয়ে বিজ্ঞাপন বাবদ যে টাক! পাওর! গেল তার ষোল 
আনাই লাভের ঘরে জম পড়ল । অল্প কিছু বিনিয়োগে এবং গ্রায় বিনাশ্রমে কিছু 
অর্থোপার্জনের ব্যবস্থা! হ'ল। এইভাবে নিছক অর্থোপার্জনের তাগিদে কিছু 
সাহিত্য ব্যবসায়ী পাত্রকা বের করেন। প্রধানতঃ পুজা সংখ্যা হিসাবেই এই 
জাতীয় পত্রিকাগ্ডুলি আত্মপ্রকাশ করে। 


পা শশী স্পিন ৯০ উলিউঠ ১৯০০০৯৬০৯4০ 01 ৯৮ ,৬_. _ 


লিটংল জার্নালের সাধারণ সমস্া ও তার প্রতিকার ৩৭ 


বলা বাহুলা, যে পাত্রক। প্রকাশের পিছনে রয়েছে ব্যক্তিস্বার্থ, আত্মপ্রতিষ্ঠার 
মোহ অথবা! অর্থোপার্জনের তাগিদ, সে পাত্রকা কখনই বিশ্তদ্ধ সাহিত্য সেবার 
মহান আদর্শের বাহন হতে পারে না । এইভাবে আঁধখিকাংশ পাত্রকার আদর্শহশনতার 
অন্ধকারে জন্ম হস্ছে ফলে পাত্রকা জগতে এত বা1পকহারে শিশ্ত মৃত্যুর ঘটনা ঘটছে। 
বছর বহর বাঙলা ভাষায় এত পাত্রকা প্রকাশিত হচ্ছে, আবার যথানিয়মে মৃত্যু বরণ 
করছে। কিন্ত সাহিত্যের দরকারে কোন স্থায়শ চিহ্ন রেখে যেতে পারছে ন1। 
উত্তরস্থরীদের জন্য রেখে যেতে পারছে না কোন মহৎ উত্তরাধিকার । ইদানিং 
কালে কত শত পাত্রক! প্রকাণশত হয়েছে । কিন্তু আজ পর্যন্ত কোন পাত্রকাঁকে 
ঘিরে গড়ে উঠল না কোন ক্ষমতাবান সাহিত্যিকগোগী। বঙ্গদর্শন, সাহিত্য, সবৃজ 
পত্র, ভারতী, বিচিত্রা, কল্লোল, কালি-কলম দুরস্থান। পাঁরিচয়, পূর্বাশ। কি অগ্রণশীর 
মত শাক্তযাণ সারম্বত গোগীর আবির্ভাব হল না বিগত তিন দশকেও । অথচ 
বাঙালীর সংস্কৃতি ও সাহিত্য সাধনা নিয়ে আমাদের গর্বের অন্ত নেই। বাঙলা 
ছোট গল্প ফর্ম ও বিষয় বস্তর বিচারে বিশ্বের দরবারে উচ্চ আপনের দাবীদার | 
নানা পরাক্ষা নিরীক্ষার ভিতর দিয়ে বাঙলা আধুনিক কবিতা সার্থক পাঁরণাঁতির 
পথে আভপারী। তা সত্বেও কেন এমন হয়। মনে হয়, কোন জুষ্ট সর্বসমপিত 
সাহাত্যিক আদর্শ না থাকার ফলেই পত্র পাত্রকার জগতে মৃত্যুহার এত বেশি । 
অবগ্ঠ এর বিপরীত চিত্রযে নেই এমন নয়। মনোপলি প্রেসের বানিজ্যিক 
্বার্যের করাল গ্রাসে যখন এদেশের বিশুদ্ধ সাহিত্য স্জনের প্রেরণ! লৃপ্তপ্রায়, 
অধিকাংশ প্রতিশ্রু তসম্পন্ন সাহিত্যসেবী '256801151317601-এর ভজন! করে খ্যাতি- 
বিত্ত লাভের জন্য ধাবমান তখনও এমন কিছু আদর্শ নিষ্ঠ লেখক সম্পাদক আছেন, 
ধারা লোকচক্ষুর অগোচরে নীরবে সাহিত্য সাধন! করে চলেছেন, নগর কলকাতাতে 
ত নিশ্চয়ই, মফঃস্বল শহর এমনি, হ্দ্ূর পল্লী গ্রামের নিভৃততম কোণ থেকেও 
এমন কিছু পত্র-পাত্রক! প্রকাশিত হচ্ছে যেগুলি নানা প্রতকুলতার মধ্যেও কেবল- 
মাত্র শুদ্ধতম সাহিত্যসেবার ভাদর্শ নিয়েই দীর্ঘজশীবি হয়ে আছে এবং নিয়মিত 
প্রকাশিত হয়ে চলেছে । অবশ্য এদের সংখ্যা খুবই কম। নানা প্রতিকূল অবস্থার 
সঙ্গে নিয়ত সংগ্রাম করে এদের আস্তিত্বও আজ বিপন্ন। পাঠক শ্রেণীর উদাসীনতা, 
প্রতিষ্টিত লেখকদের উন্নাসিকতা; সরকারণ ও বেসরকারী সংস্থার বিজ্ঞাপনদাতাদের 
অমনোযোগিতা কাগজের ক্রমববমান মূল্যহ!র, সবার উপরে কমাম্শিয়াল পত্র- 
পাত্রকার সঙ্গে অসম প্রতিযোগিতা এদের চলার পথের নিত্য পাথেয়। স্বঃত প্রবৃত্ত 
হয্সে সামান্য কিছু মূল্য দিয়ে এইসব আদর্শানষ্ট পাত্রকা কিনে পড়ার মত পাঠক 


৩৮ জাগৃহি 


আমাদের দেশে কতঙ্জন আহেন জানিন|। রচনার শব্দ অথবা লাইন মেপে যে 
লেখকদের সন্মান দক্ষিণ! নির্ণয় হর, সেই সব লেখকর। লিট.ল ম্যাগাঁজনকে 
উপেক্ষা ও অনাদরের চোখে দেখবেন, এর মধ্যে অন্বাভাবিকত্ব কিহু নেই। 
কিন্তু মাঝাঁর স্তরের প্রতিষ্ঠিত লেখকদেরও এইসব পত্রপাত্রকার প্রাতি যে 


মনোভাব প্রকাশ পাঁয় তা রীতিমত বেদনাদায়ক । 
উৎকুষ্ট মানের রচনীই যে কোন পাত্রকার পরম অন্বিষ্ট। তবু কিন্তু রচনা 


নয়__বিজ্ঞাপনের ভিতরই সব কাগজের বেঁচে থাকার প্রাতশ্র্তি থাকে । কোন 
পাত্রকার কাগজ, মুদ্রণ-বাঁধাই ও অন্যান্য আনুষঙ্গিক ব্যয় নির্বাহ হবার মত সর্বানিম্ 
পৌণপৌনিক আয়ের গ্যারান্টি না থাকলে কখনই সে পাত্রকা টিকে থাকতে পারে 
না। এই সর্বনিম্ন আয়ের উৎস নিঃসন্দেহে বিজ্ঞাপন । কিন্তু আমাদের দেশে 
এই বিজ্ঞাপন জগতের অবস্থাটা কি রকম? সাধারণতঃ বড় বড় পণ্য উৎপাদক 
ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান সংবাদপত্র এবং বৃহৎ প্রচার সংখ্যার ০0110190191 
পত্র-পাত্রকা ছাড়া অন্যত্র বিজ্ঞীপন দেন না। এই বিজ্ঞাপন জগতেও 
মনোপলি প্রেসের একক্ছত্র আধিপত্য । সুতরাং লিটল ম্যাগাজিনের সঙ্গীতি- 
হীন; আদর্শসম্বল নিষ্ঠাবান তরুণ স্ম্পাদক-মালিকের সেখানে কতটুকু 
প্রবেশাধিকার থাকতে পারে তা সহজেই অনুমেয় । উৎপাদিত পণ্যের প্রচারই 
যেখানে একমাত্র লক্ষ্য__সাহিত্য সংস্কৃতির পৃষ্ঠপোষণের কোনও দায় নেই ; সেখানে 
এর বিপরীত কিছুই আঁশা করা যায় না। আর লিটল ম্যাগাঁজনের পক্ষে 
“লোমনাশক সাবান", অথবা নগ্ন নারীদেহ শোভিত '্রা'র বিজ্ঞাপন অঙ্গে 
ধারণ করাটা নিশ্চয়ই গৌরবের নয়। তাহ'লে বিজ্ঞাপনের জন্য লিটল 
ম্যাগাজিন নিভর করবে কার উপর? কে তাকে প্রানধারণের রসদ যোগাবে ? 
এই প্রশ্নের উত্তরে বল! যায় বিভিন্ন সরকারী, আধা-সরকারণ সংস্থা; সরকারশ 
উদ্যোগ (10110 [00061917105 )। রাষ্টায়ন্ত ব্যাঞ্ধ ও এমন কিছু বক্তিগত 
মালিকানাধীন প্রতিঠান ধারা পণে।র প্রচার ছাড়াও মর্ধাদীব্যপ্তক বিজ্ঞাপন 
(6755085 00770811) করেন তারা । লিটল ম্যাগাজিনের পুষ্ঠপোষণের 


দায়িত্ব এদের | 
বিজ্ঞাপনের মাধ্যমে যেট কু সরকারা দাক্ষিণ। পাওয়া যায় তাতেও কত বাধা- 


নিষেধের বেড়াজাল । পত্রপত্রিকা রেজেষ্ট্ি ভুক্ত না হলে সরকারা-বিজ্ঞাপন পাওয়া 
যায় না। অথচ ভূক্তভোগণ মাত্রেই জানেন পাত্রকার রেজেষ্ট্রিকরণ কতটা. জটিল ও 
বিলম্বিত পদ্ধতি । বিগ্াপন দেবার সময় সরকার সংশ্লিষ্ট পাত্রকীর জীবতকাল 
(5110108),রাজনৈতিক মতাদর্শ ও সাহিত্য চিন্তাধারা বিচার করেন। কিন্তু অনেক 


লিটল জার্নাল। 


লিটল জার্নালের সাধারণ সমস্যা ও তাঁর প্রতিকার ৩৯ 


সময় অযোগা হাতে পড়ে অথবা রাজনৈতিক ভেদবৃদ্ধির দ্বার! চালিত হয়ে এই বিচার 
প্রহপনে পারত হয়। এর ফলে শুধু সংশ্লিষ্ট পত্রকাটিই নয়, সমূহভাবে 
ক্ষাতগ্রন্ত হর দেশের সাহিত্য সংস্কৃতির আখের | সেইজন্য সাহিত্য সংস্কৃতির 
্বার্ধেই এই অবস্থার আমূল পট্রবর্তন প্রয়োজন । বিজ্ঞাপন বিতরণের ব্যাপারে 
সরকারী নিরম-নীতিকে আরো! উদার হতে হবে । একটা সর্দনিয় নির্দিঃ সাহিত্যিক 
মান বজায় থাকলেই সেই পর্রপাত্রকাটি সরকার বিজ্ঞাপন পাওয়ার উপযুক্ত বলে 
বিবেচনা করতে হবে ৷ এ ব্যাপারে রোঁজষ্ট্রেশন, স্ট্যা্ু অথব! মতাদর্ণ বিচারের 
শুচিবাই পারহার করে ত্রকটা সুষ্ঠ সরকারী বিজ্ঞাপন নশীতি নির্দিষ্ট হওয়! বাঞ্ছনীয় । 
যেহেতু, শিক্ষা সংস্কৃত রক্ষণের প্রধান দায়ভাগ দেশের সরকারের অতএব; এ 
দাবী অন্যায় ও অপংগত নয়। শিল্পপতি ও ব্যবপায়ীর! তীদের মূনাফা সংগ্রহ 
করেন দেশের সম্পদ ও শ্রমশ+ক্তকে কাজে লাগিয়ে । সুতরাং দেশের শিক্ষা! 
সংস্কৃতিকে রক্ষণের দায়িত্ব তাদের উপরও বর্তায়। বিজ্ঞাপনের ব্যয় বরাদ্দের একট! 
নির্দিষ্ট অংশ যাতে ছোট ছোট অবানাজ্যক পত্র পাত্রকাকে দিতে তীর! বাধ্য 
থাকেন তার প্রত সরকারের দৃষ্টি দেওয়া! প্রয়োজন। এ ব্যাপারে কোন আইন 
প্রণয়ন করা যায় কিন! সেট! সরকার ভেবে দেখতে পারেন । 

বৈসভাতার এই আঁ্তিম প্রহরে মানব জীবনের অনেক শ্রেষ্ঠ সম্পদের সঙ্গে 
সাহত।শিল্পও বাবপায়ীর পণ্যে পাঁরণত হয়েছে । আমাদের দেশের কিছু 
একচেটিয়া সাঁহিত্য-কারবারণী সাহিত্য নিয়ে চুটিয়ে ব্যবস! শুরু করেছেন। 
18919011911)611-ই এ ব্যাপারে অগ্রণী। এই কারণেই সাহিত্যে বিকৃত জীবনদর্শন, 
যৌনসর্বস্বতা, ্যাডিিম্‌ প্রভৃতির এত ফলাও কারবার । জবন ও সমাজ সম্পর্কে 
অন্থস্থ ও অবক্ষ্ী মতাদর্শ প্রচার করে দেশের উদ্ভ্রান্ত হুবশক্তিকে সর্বাত্মক 
উতসন্নের পথে পাঠিয়ে মুনাফা লৃষ্ঠনের ব্যাপক প্রচেষ্টায় এরা তৎপর । এহেন 
অবস্থায় দেশের প্রতিটি সৎ ও বিবেকবান সাহিত্যিক ও সাহিত।প্রেমীকে 
গভীরভাবে অবস্থার গুরুত্ব উপলন্ধি করতে হবে । বুঝতে হবে বণিক বৃত্তির সঙ্গে 
আপোস করে নয় _সৎ সাহিত্যদর্ণ সম্বল করে স্থস্থ, বলিষ্ঠ ও জীবননিষ্ঠ সাহিত্য 
প্রচার করেই এই সমূহ বিনষ্টিকে প্রতিরোধ করা সম্ভব এর জন্য চাই সৎ ও 
নির্ভেজাল সাহিত'। আর সেই সৎ ও নির্ভেজাল সাহিত্যের পরম আধার হল 





তথ্যের জন্য কবি ও গ্রন্থাগার কর্ম শ্রী নচিকেতা ভরদ্বাজের কাছে খণী। 


নাট্যস্মৃতি 
ধনগ্য় বৈরাগী 


দেখতে দেখতে পাঁচশ বছর হয়ে গেল। মানে নাটক নিয়ে পরণীক্ষা নীরিক্ষার 
কথ! বলছি। এখনকার সঙ্গে তখনকার দিনের কত তফাৎ । এখন যেমন পাঁড়ীয় 
পাঁড়ীয় একাধিক নাট্য গোঠী গড়ে উঠেছে, আমাদের ছাত্রাবস্থায় পাড়ায় পাড়ায় 
ছিল খেলাধুলো'র ক্লাব । ফুটবল, ক্রিকেট, ব্যাডমিণ্টন। খেলার মাঠের অভাব 
ছিল না। তখন এ শহরে এত বাড়ঈ ওঠেনি। সব পাড়াতেই অনেকগুলি করে 
ফাক। জমি পড়ে থাকত। এই জমিতে নিয়মিত খেল! হত। যে মরশুমের যে 
খেল । আবার প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা ছিল। এক পাড়ার ক্লাব অন্য পাড়ায় 
খেলে শশন্ড জিতে হৈ হৈ করে ফিরে আসত | 

এই কথাগুলো এইজন্যে বলছি কারণ আজকালকার ছেলেদের কাছে এসব 
শুনতে আশ্চর্য লাগবে ৷ কারণ এরা জন্মে থেকে ফাকা বলতে শুধু গ্লড়ের মাঠই 
দেখেছে, খেলাধুলোর কোন সুযোগই পায়নি বলতে গেলে । মাঠ নেই তো খেলবে 
কোথায় ? হরতালের দিন ফাক। রাস্তায় ইট পেতে এর! ক্রিকেট খেলে দুধের স্বাদ 
ঘোলে মেটায় । 

আমর! যখন স্কুলের ছাত্র তখন থিয়েটার খুব কম দেখেছি। কারণ সে সময় 
শ্যমবাজারে পেশাদার মঞ্চ ছাঁড়। অন্তা কোথাও থিয়েটার হত না! । স্টার, রঙমহল, 
শ্রীরক্ঈম আর মির্নাভা। দুর্গাদাস, অহীন্দ্র চৌধুরশ; নরেশ মিত্র, নির্মলেন্দু লাহিড়ী, 
শিশির ভাদুড়ীর মুগ । থিষেটার-এর কথা বাড়ীতে আলোচনাও বেশি হত না। 
তব্‌ নিউ তিয়েটাস” এর সবাক ছবি চণ্ডীদাস, ভাগচক্র, বিগ্যাপতি; মুক্তি এ সবের 
কথ! হত এবং বাঁড়ার লোকদের সঙ্গে হাফ. টিকিটে ছবি দেখতেও গেছি। কিন্তু 
স্কুলে এইসব নিয়ে আলোচনা, নৈব, নৈব, চ। 

সখের থিয়েটাব্ল এর আসর বসত কলেজ সোশ্ঠাল উপলক্ষে বহরে একবার । 
ঠিক পুজোর ছুটির আগে । রবীন্দ্রনাথের চিরকুমীর সভা, শেষরক্ষা এই ধরনের 
নাটকপ্তাল অধ্যাপকর! পছন্দ করে দিতেন । আভিনয়্ হত ইউনিভার্সিটি ইনস্টি- 
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টিউটে। কলেজে পড়া দাদাদের সঙ্গে আমাদের মত স্কুলের ছাত্ররাও প্রবেশ পত্র 
পেতাম। বলা বাহুল্য ছেলের! মেয়ে সেজে পার্ট করত, আর সেই নিয়ে হাসি 
ঠাট্টাই হত বেশি, নাটক কোনরকমে গড়িয়ে গড়িয়ে শেষ হত । 


কলকাতার যেসব বনেদী বাড়ীতে পারিবারিক দুর্গোৎসব হত; সেখ।নেও 
দু'এক রাত্রি নাটক অভিনয় হত। বেশির ভাগই প্রহসন, যেমন দ্বিজেন্দ্রলালের 
“বিরহ”, অমৃতলালের 'খাসদখল' প্রভৃতি । সে সময় বাড়ীর যেসব কর্তা এবাসে 
থাকতেন, সপরিবারে উপস্থিত হতেন কলকাতার বাড়ীতে । পুজো! উপলক্ষে 
এ ছিল বাৎসারিক পুণর্মিলনের উৎসব । আগে থেকে অনুষ্ঠান সুচী ঠিক থাকত 
না। কর্তারা যেমন মেজাঁজে থাকতেন, তারই উপর নির্ভর করত কোনদিন কি 
হবে। ছু'দিনের মহলায় নাটক নাবান হত। প্রম্পটার এর গলাই শোনা যেত 
সবচেয়ে বেশি । নাটক শুরু হতে রাত দশট।, শেষ হত রাত তিনটে, চাঁরটের । 
হৈ, হৈ, আনন্দ_নাটকের মাধামে । টু 

সে সময় এত ফ্লাটে থাকার চল হয়নি: বেশির ভাগ বাড়ীতেই বড় বড় উঠোন 
ছিল । সেখানেই চৌকি পেতে স্টেজ তৈরী করে আঁভিনয় হত। যেমন 
নির্জলচন্জের বাড়ীতে হয়েছিল "শনিবারের" বৈঠক। এর কারণ মঞ্চ ছিল না বললেই 
হয়। শ্যামবাজারের পেশাদার মঞ্চ আর ইউনিভার্িটি ইনৃস্টিটিউট ছাড়া বিশেষ 
কোন মঞ্চ ছিল না। মাঝে মাঝে অব চচারিটি শে! হত, স্থান ফার্ এম্পায়ার 
[এখনকার রঝ্মসি সিনেমা], পরে অবশ্ঠ নিউ এম্পায়ার খুবই জনাপ্রয় হয়েছিল। 
১৯৫৫-র পর নিউ এম্পায়ারে রবিবার ও ছুটির দিন সকালবেলা লাগাতার থিয়েটার 
হত। 

আগেকার দিনে চাারিটি শে। আজকালকার মত এত বেশি এবং ঘন ঘন হত 
ন! বলে বেশ ভাল টাকা! উঠত। শ্রীদিলশপ কুমার রায়ের গানের আসর, 
রবীন্দ্রনাথের কোন নৃতনাটা, এই সবেরই প্রচলন ছিল বেশি । 

ফাষ্ট এম্পায়ার বা নিউ এম্পায়ারে ছবির বদলে সপ্তাহবণপী মধ্গাভিনয় খুব 
বেশী হত না| মধু বন্ত সি, এ, পি মাধ্যমে আলিবাবা, বিদ্যুৎপর্ণ! প্রভৃতি নাটক 
মাঝে মাঝে করোছিলেন। উদয়শঙ্কর এর নাচের অনুষ্ঠান হত: ৬পূর্ীরাজ কাপুর 
তার দলবল নিয়ে অভিনয় করে গেছেন। আর হত ম্যাজিক শো। কার্টার দি 
গ্রেট চ্যাং এবং ৬পি, সি, সোরকার প্রায় এক মাস ধরে যাছুর খেলা দেখিয়েছেন। 
মার্কেটের সামনে পুরোন গ্লোব থিয়েটারেও এধরনের শো হত এবং মাঁনিকতলার 


৪২ জাগৃহি 


ছায়। সিনেমাতেও | বিদেশী দল মাঝে মাঝে আসত নাচ গানের পশরা নিয়ে। 
তার নাম ছিল নন্‌ স্টপ রিভিউ। 

আমাদের কলেজ জীবনে [ ১১৪৭-৪৮] মঞ্চের স্বাদ পেলাম সেন্ট জেভিয়ার্স 
কলেজে এসে । এখানে বেশ বড় হল ভাল মঞ্চ। কিন্তু বাইরের কাউকে, 
বিশেষ করে বাংলা থিয়েটার এর জন্টে ব্যবহার করতে দেওয়া হত না। আরও 
এই জন্যে, যুদ্ধের সময় এখানে সৈনিকদের আনন্দ দেবার জন্যে নিয়ামত থিয়েটার 
করত এন্সা। সেসব নাটক দেখার স্থযোৌগ আমাদের ছিল না। তবে শুনেছি 
ইংলগ্ের নামী দামী অভিনেতার সেসময় এই সেপ্ট জেভিয়ার্ন মঞ্চে অভিনয় করে 
গেছেন। 

যাই হোক ফাদারদের সহযোগিতায় এত বড় একটা! মঞ্চ হাঁতের কাছে পেয়ে 
নাটক করার নেশা আমাদের পেয়ে বসল। সবে তখন স্বাধীনতা এসেছে। 
নবীনদের মন আশা আকাঙ্খায় টগবগ করে ফুটছে । অতএব নিত্য নৃতন নাটক 
কর। 

কিন্তু নাটক কোথায়। লেখ নাটক। তড় বড় করে লেখা শুরু হয়ে গেল। 
মাঁধ ঘণ্টা এক ঘণ্টার নান! রসের একাঙ্ক নাটক। 

মোটামুটি এই সময় জিওস্ি কেগ্ডেল সপাঁরবারে সেক্সপণীরয়ান! নামে 
সক্সপীয়ারের নাটক দুপুরে বিকেলে সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজে মঞ্চস্থ করতে লাগল 
ঠাত্রদের জন্যে । উৎপল দন্ত প্রমুখ কিছু ছাত্র & দলের হয়ে ছোট খাট পার্ট 
চরার জন্যে যোগও দিল। ফলে ছাত্রদের মধ্যে নাটকের উৎসাহ ক্রমশঃ বাড়তে 
[াগল। নাটক দেখছি। নিজেরা লিখছি । অভিনয় করছি। কলেজের ছাত্র 
চাই পেশাদার মঞ্চ দেখার ছাড়পত্রও পেয়েছি। শিশির কুমারের নূতন ধরনের 
যোজন! “ছুঃখীর ইমান”, পরিচয়" । বিশ্বনাথ ভাছুড়শ ও মলিন! দেবীর অনবদ্য 
নাভিনয় শরৎচন্দ্র “বিপ্রদাস? ও বিজয়া" নাটকে । 

তখনও কলেজের থিয়েটারে ছেলে মেয়ে এক সঙ্গে অভিনয় করার অনুমতি ছিল 
1| কিন্তু আমাদের মাথায় ভূত চাপল আত্তর্কলেজীয় নাটক করতে হবে। 
সখা হল ছু'খানা নাটক। একটায় শুধু পৃরুষ চরিত্র, অন্যটায় শুধু মেয়ে। আমরা 
খন ফোর্থ ইয়ারের ছাত্র, ১৯৪৭ সাল। কলেজে কলেজে প্রচ!র পত্র বিলি করা 
ল। দেখা করা হল প্রিন্সিপ।লদের সঙ্গে । ক্রমে ছাত্র ছাত্রী এল। আমাদের 
চলেজ ছাড়া প্রেসিডেন্সি, আশুতোষ, স্কটিশচার্চ লরেটো প্রভৃতি কলেজ থেকে । 
নয়মিত মহলা চলল । মঞ্চস্থ হল সেণ্ট জেভিয়ার্স মঞ্চে তখনকার দিনের 


স্ 


চঃ 
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রাজ্যপাল স্বগরঁয় রাজাগোপালাচারশ এবং উপাঁচার্ধ ৬ প্রমথ নাথ বন্দোপাধ্যায়-এর 
উপাস্থতিতে ৷ যতদূর মনে আছে বিক্রয়লন্ধ অর্থ বন্যা ত্রাণ তহবিলে দেওয়া 
হয়েছিল। 

ইতিমব্যে অবশ্য ভারতীয় গণ নাট্যের নাটক প্রযোজনা আরম্ভ হয়ে গেছে। 
তবে সেখানে ঢুকতে গেলে রাজনীতির ছাড়পত্রের দরকার ছিল। আমাদের মত 
যারা রাজনীতির সঙ্গে প্রত্যক্ষ ভাবে যুক্ত ছিলাম না, তাঁদের পক্ষে গণ নাট্যে যোগ 
দেওয়া সম্ভব হয়নি । ১৬ 

বলতে গেলে এ আন্তর্কলেজীয় নাটকের পর থেকেই নাটা গোষ্ঠী গড়ে তোলার 
আকাখ্৷ প্রবল ভাবে মাথা চাঁড়া দিয়ে উঠল। স্থায়ী দল হল. নাম জাতাঁয় নাট্য 
পরিষদ । স্থান আমার ম।মার বাড়ী, অজানা, এলগিন রোড | সেখানে ডরঁয়ংকমের 
সঙ্গে একটা ক্ষুদে মঞ্চ ছিল, [ এখনও আছে । ] সেখানে নামতে লাগল ছোট ছোট 
নাটিকা। উৎপলর! তখন লিটল থিয়েটার নাম দিয়ে ইংরাজী নাটক নামাচ্ছে। 
& ক্ষুদে মঞ্চতে ভূলিয়াস সীজারের অংশ অভিনয় করে গেল। মোটামুটি এই 
সময় তাপস সেন দিল্লী থেকে কলকাতায় আসে। নিউ এম্পায়ারে তার ছায়! 
নাটক ভূযুগ্ডীর মাঠে। তখন থেকে তার সঙ্গে পরিচয়। এ ক্ষুদে মঞ্চতে 
সাধারণ আলোর শেড নিয়ে টাদের ইল্যুশান সৃষ্টি তাপস সেনের প্রথম দিকের 
উল্লেখযোগ্য ঘটন | 

এর পরেই বোধ হয় ১৯৫০ সাল। নিউ এস্পায়ারে পর পর তিনটি রবিবার 
সকালে বনুরূপীর প্রথম নাট্যোৎসব । তিনটি নাটক, পথিক, উলুখাগড়া, চার 
অধ্যায় । 

নিঃসন্দেহে নাটা আন্দৌলনের পরিপ্রেক্ষিতে গোষ্ঠী থিয়েটার এর ভূমিকার 
এএক নতুন অধ্যায়ের সুচনা । 








পু 


হ্বগী রোগের গণ্প 
কেদার ভাদুড়ী 


আম্মাজান, আমি ওকে '”" এনে দাও *”" একটুখানি দেখব 
আমি বলছি তোমাদের এরপরে সব কথ শুনব 

আম্মাজান, আমি ওকে -"" এনে দাও "** একটিবার দেখব 

উঃ **" মা, আম্মা, তোমরা কত "** হায় আল্লা, ক্রুর হতে পার 


না, ওটা কি? ট্যাবলেট? রেখে দাও, খাবনা কিছুতে 

কি হয়েছে? ”” কে বলেছে "** কে এসেছে ** ডাক্তারেরা কেন? 
- ওরা কিছু বোঝে নাকো বলে দাও চলে যাক ওরা 
আম্মাজান, আমি ওকে **" এনে দাও ... একটখানি দেখব 


আমি বলছি এরপরে তোমাদের সব কথা শুনব 

সাঁধি করব সাধি, ঘর করব ঘর, রানাঁবান্না! সব 

বছরে পোয়াতী হব পূজে! দেব পীর ঠাকুরের 

আম্মাজান, আমি ওকে *” এনে দাও *"* একটিবার দেখব 


আমি বলছি তারপরে তোমাদের সব কথা শুনব 
উঃ "* মা, আম্মা, তোমরা কত * * * হায় আল্লা, ক্রুর হতে পার। 


ধ্বা্নি 
দিলীপ রায় 


হরিধ্বনিটা শুনতে ভালো লাগতে পারে কীত্তনের সন্তান্ত আসরে, 
নৈশরাত্রে মৃতদেহ স্কন্ধে নিয়ে খাটিয়ায় নাচীতে নাচাতে 

যে সব অসভ্য যুবক দল হল্প! করতে পারে, মুখর ইয়াকিতে, 

তারা, স্তব্ধ রাত্রির নিঃশব্ধতা খান খান করে ভেঙ্গে চরে ৯ 

তাড়ি খেয়ে মাস্তানের দল, মড়াঁটাকে নিয়ে যেন নাচাতে নাচাতে 
লাফাতে লাফাতে অঢেল ইয়াঁটিতে শ্ুশানের দিকে ধায় 

তারা যেন তোমারে! আমারো মৃত্যুর পরোয়ানা হাতে নিয়ে হাজির, 
দিবসে রাত্রিতে ; শমন পাঠায় দূত, কেড়ে নিতে অমূলা জীবন 
তোমার, আমার, প্রিয়জনের | 

হয়তো তখনো! তুমি যুবতী সা্গনীর বৃকে মুখ রেখে আরামে 
নিদ্রাগত ; চন্দন সাবানের সুন্দর ভ্রাণ, আর সেন্টএর মিষ্টি সৌরভ । 
চুলে কুন্লে দঈর্ঘ কেশরা[শ, ছড়িয়ে পড়েছে বালিশের চাঁরধারে”_ 
হয়তে৷ তখনো জানালার ফাক দিয়ে উকি মেরে দেখতে পাবে আলস্তে 
একফালি আকাশে অসংখ্য তাঁরা- আলিঙ্গন শিথিল 

হ'য়ে যাবে নাকি সেই সন্ধিক্ষণে, মুহতে ভয়ঙ্কর ? যখন শুনতে পাবে 
কাতর স্সোগান তুমি, অগ্লীল মগ্যপাম্মী জড়িত কের উচ্চ চীৎকারে 
ধমনীতে তোমার টাটকা রক্ত কিছুক্ষণ হিম শশতল : 
হবে না কি শুনে & বিকট আওয়াজ 'বল হি, হরি বোল ?? 

পৃণঃ পুণঃ আঘাতে প্রবল, প্রায় মাইকের ডাক, 

বাঁধর করবে নাকি কান? কম্পিত হবে না তব প্রাণ? 


৪ 





বাড়ী হাব এই বেল। 
ভাস্কর চৌধুরী 


ওগো যাদুকর, থামাও তোমার খেল!। 
তোমার বাশীর রামধন্ু ুরজালে 

কেন যে আমায় জড়ালে এবং মজালে? 
দিন শেষে দেখি কত কাজে অবহেলা 
করে বসে আছি, বাড়ি যাব এই বেলা 


দেখেছি তোমার বহুরূপী কত খেলা 
নেচেছি অনেক ও বাঁশীর সরে সুরে 
পুতুলের মত; বল আর কত দরে 
নিয়ে যাবে তুমি, ফুরিয়ে এল যে মেল! ) 
কত কাজ বাকী-_বাড়ি যাব এই বেল! । 


ওগো! বাঁজীকর অনেক খেলেছি খেলা | 

এখন আকাশ ক্লান্ত গোধূলি মেখে, 

অচিরে আবার রাত্রিতে নেবে ঢেকে, 

থাম এইবার, ভেঙ্গে দাও মায়! মেলা) 

ক্লান্ত আমিও শেষ কর সব খেল!) 

বাড়ি ফিরে যাব__ছুটি দাও এই বেলা । 
চি 


তখন আধা ভরপুর 
গৌরাঙ্গ ভৌমিক 
& খানে এক পুকুর ছিল, ফটিক জলের পৃকুর। 


হঠাৎ দেখি, উধাও সেটি, টু 
তখন মধ্য-দুপুর | 


আজব কাণ্ড! এমন কথা কাকেই-বা আর বলি- 
জল দিয়ে যাও, ষোড়শী গো, 
পেতেছি অঞ্জলি ! 





গোপালের বুক্জি রোজগার 
নির্মল চটোপাধ্যায় 


এমনিতে স্মৃতিশাক্ত যথেষ্ট তীক্ষ, তবু অভিলাষ আর একবার ঝালিয়ে নিতে 
চাইল । গত দুদিন ধরে সে সমানে টাইম টেব.স্‌ মুখস্থ কাঁরয়েছে তার বার বছরের 
ছেলে গোপালকে, মুখস্থ করা বন্তৃতাটা বার বার শুনেছে রেকর্ডের মত ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে যাতে কোথাও না আটকে যায়। এখন জনাকীর্ণ প্রাটফর্মে দাঁড়িয়ে সন 
সবৃজ হওয়া সিগন।লের দিকে তাকিয়ে অভিলাষ জিজ্স করল, “বলত গোপাল, 
এখন কোন লোকাল আসছে ?” 

ছোট গোপাল বগলে করে একটা অপেক্ষ।কুত বড় কাচের বম কৌনরকমে 
সামলাজ্ছে। সেট! কমলালেবুর কোয়ার মত দেখতে লজেন্দে প্রায় ভতি। 
গোপালের পরণে ধা পরিষ্কার হাফ প্যান্ট হাফ সা, পায়ে হাওয়াই স্যাপ্ডেল, 
মাথার চুল পরিপাটি জাচড়ান। বেরোনোর আগে প্রমদ] বাঁ হাতে করে ছেলের 
ধুতনি তুলে ধরে ডানহাতে চিকানি দিয়ে সযত্তে চল আঁচড়াতে আঁচড়াতে স্বামীর 
দিকে কটাক্ষ হেনে কগম্বরে আক্ষেপ ফুটিয়ে বলেছে, “বাহারি তোমাকে । 
লেখাপড়া ছাড়িয়ে এই দুধের ছেলেকে নিয়ে ঘানিতে জুড়ে দিতে চললে |” 

খোঁকয়ে উঠেছে অভিলাষ, “চুপ। একেবারে চুপ। মেলা ঘ্যানর ঘ্যানর 
কর ন।। মেয়েমানুষ মেয়েমানুষের মত গীকবে। দুনিয়ার হাল চাল বোঝ 
কিছু । একাদিন বেরোও ন| লাইনে । দেখবে গোপাল ত গোপাল_-ওর অদ্ধেক 
বয়সী ছেলের! কেমন দুহাতে পরস! কামাচ্ছে। আর লেখাপড়া । লেখাপড়া শিখে 
একজন ত কত নুসারই করলে__” 

খোঁটাট। বড় ছেলে গোবিন্দকে লক্ষ্য করে । যেন প্রমদারই দোষ। সে থে 
হায়ার সেকেগরী পাস করে তিন চার বছর ধরে চাকরার চেষ্টায় হন্যে হয়ে যাওয়া 
সন্থেও বাপের ব্যবসার লাইনে ঢুকতে চাইল না__সে যেন প্রমদারই পরামর্শে । 
নাক মুখ সিঁটকে গোবিন্দ বলেছিল, “এ ট্রেনে ঘূরে ঘুরে হকারি__-কখনও লজেন্স 
কখনও দাদের মলম বা! চানাচুর_-ও আমার দ্বার! হবে না” 
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ক্ষেপে গিয়েছিল অভিলাষ, «কেন হবে না রে হারামজাদা! তোর বাপ যাঁদ 
চিরকাল এই করে তোদের খাওয়াতে পরাতে পারে, লেখাপড়া শেখাতে 
পারে__” 

মুখ বেঁকিয়ে হেসেছিল গোবিন্দ, “এই করার জন্য ত লেখাপড়া শেখাও নি-_” 

“বেরিয়ে যা। বেরিয়ে-যা হতভাগ!। চোখের সুমুখ থেকে র হয়ে যা। 
একশবার মানছি, হাজার বার মানছি. তোকে লেখাপড়া শিখিয়ে গু খেয়েছি আমি | 
এই বাজারে নিত্য ছুবেলা চারটে প্রাণীর মুখের গ্রাস জোটাতে হাড় কালি হয়ে যাচ্ছে 
আমার, আর উন ভারী লাট সায়েবের নাতি এয়েছেন__* 

আত্মসম্মানে আঘাত লাগায় গোবিন্দ গৃহত্যাগ করেছিল । কদিন খুব] 
কান্নাকাটি করল প্রমদা, স্বামীর কাছে অনুযোগ করল, “এবারে খোজ খবর নাও 
ছেলেটার ।” ট 

উত্তরে ঠোট উলটেছে অভিলাষ, “কোথায় আর যাবে । গিয়ে থাকবেই ব! 
কদিন। কে রোজ চারবেলা ভূজ্য জোগাবে । পেটে টান ধরলে আপনি চলে 
আসবে ঠিক |” | 

কিন্তু আসেনি । শংকিত অভিলাষ ভিতরে ভিতরে সব হাসপাতালে খোজ 
খবর করেছে, ট্রেনে কাটা পড়া বেওয়ারিস লাসগুলোর ছবি দেখেছে হাওড় 
শেয়ালদা ষ্টেশনে খু'টিয়ে খুটিয়ে ; কোথায় কোন হদিশ না পেয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছে 
মনে মনে | ভেবেছে যাকগে, এই ভাঁবে যদি ছেলেট৷ নিজের পায়ে দাড়াতে শেখে 
সেটা শাপে বর হবে । এদিকে এমদার-কান|কাটিও কমে এসেছে । তা থেকে মনে 
মনে আন্দীজ করে নিয়েছে অভিলাষ নিশ্চয়ই গোপনে গোপনে মায়ে ছেলেতে 
একটা মিটমাট হয়ে গেছে। সে আর কতক্ষণ থাকে বাড়িতে । সেই সকাল 
থেকে রাত নটা দশটা পধন্ত আপ ডাউন লোকাল ট্রেনে ট্রেনেই তার ঘর বাড়ি 
ঘোর| ফের । এর মধ্যে যদি গোবিন্দ মাঝে মাঝে এসে তার মার সঙ্গে দেখ! করে 
যায় তাহলে অভিলাষ তা আর জানছে কি করে । 

তখন অভিলাষ মনে মনে বড় ছেলের বেলায় যে ভুলটা করোছিল ছোট ছেলের 
বেলায় সেটা শুধরে নিতে চেয়েছে । খুব আশা করেছিল ছেলেদের জীবন যেন 
তার নিজের জীবনের হুবহু নকল ন| হয়। এই লোকাল ট্রেনে ঘুরে ঘুরে ইকারি, 
আনাদিষ্ত আয়, কদিন অসুস্থ হয়ে শুয়ে থাকলে অনটন অনশনের হা-মুখের সামনে 
দাঁড়িয়ে থর থর করে কীপে দিনগুলে! | কেউ ভদ্রলেক বলে ভাবে না, রোদে 
পুড়ে জলে ভিজে চেহারাতেও এসে যাম্ন এক ধরণের কাঠিন্য ও রুক্ষত।। বড় 


গোপালের কাঁজ রোজগার - ৫১ 


ছেলেকে লেখাপড়া শেখাল কষ্ট্ষ্ট করে, আশা ছিল সে একটা চাকরী বাকরা 
করবে যা কিনা মাস গেলে একটা স্থির ও নির্দিষ্ট আয়ের নিশ্চয়তা! এনে দেবে 
জীবনে ৷ কিন্তু দেখা গেল সে আশাটা দুরাশ! মাত্র। চাকরী পরশমণির মত 
দুর্লভ । ওদিকে হায়ার সেকেগ্ডারী পাস করা ছেলের হকারিতে অরুচি । এখন 
অভিলাষের মনে হয় খুব বড় ভুল করেছিল সে। 

সেই ভুলটা যাতে আর ছোট ছেলের বেলাতে না৷ ঘটে অভিলাষ তাই রাত্রে 
গোপালকে ডেকে বলেছিল, “এই গোপাল, তুই সামনের লক্্মীবার থেকে আমার 
সঙ্গে লাইনে বেরোবি__ 

শুনে প্রমদা আঁংকে উঠেছিল, “কি বলছ তুমি? এটুকু ছেলে লেখাপড়া 
ছেড়ে লাইনে বেরোবে কি !” 

“আলবাৎ বেরোবে ।--” তারপর গোপালের 1দকে তাকিয়ে বলল, “কিরে 
পারবিনে তুই ?” 

“হু” গোপাল একপাশে মাথা হেলিয়ে সায় দিয়েছিল । আসলে অভি- 
লাষের কথ শুনেই একটা আনন্দের হিল্লোল খেলে গিয়েছিল গোপালের মনে । 
তার শিশু কল্পনায় মনে হয় সারাদিন ট্রেনে ট্রেনে ঘ্বরে বেড়ান, কাধে ঝোলাঝুলি, 
ট্রেনের যাক্রীদের কাছে এট৷ সেট! বিক্রী কর1--এর মত রোমাঞ্চকর সুখ আর 
আনন্দের কাজ আর দ্বিতীয় নেই। এই রৌজ রোজ স্কুলে যাওয়া পড়। মুখস্থ করা, 
পড়া! বলতে ভুল হলে মাষ্টারদের চোখ রাঙানি_-একঘেয়ে জীবনের বাইরে সে যেন 
এক মুক্ত জবন। ট্রেনে চেপে চলে যাও দূর দূরাস্তের স্টেশনে স্টেশনে, ফেরৎ ট্রেন 
ধরে ফের ফিরে এস। মাঝে মাঝে কিছুক্ষণ আপ ডাউন কোন দিকেই কোন 
ট্রেন ন। থাকলে কোন নির্জন অচেন। ছোট ষ্রেশনের ছায়াঘেরা শেডের তলায় বসে 
বসে দূরে লাইন যেখানে বেকে গেছে সেদিকে তাকিয়ে থাকী, অপলক চোখে 
তাকিয়ে থাকলে দেখা যায় থির থির করে কেমন রোদ কীপছে__| এসব ভাবতেই 
গোপালের বৃকের ভিতরটা শির শির করে ওঠে। 

গোবিন্দ যখন হকাি করতে ন। চেয়ে বাপের সন্দে কথা কাটাকাটি ঝগড়া করত 


. গোপালের তখন মনে হত দদাট! ভারী বোক। ৷ এতবড় একটা মজার কাজ হাতে 


পেয়ে ও করতে চাইছে না। তাফে কেন বলে না অভিলাৰ! বললেই সে তার 
বই-পত্র রেখে একছুটে চলে যায় স্টেশনে, উঠে পড়ে প্রথম ট্রেনটাতেই, তার কীধ 
থেকে ঝুলছে একটা হাতব্যাগ, কামরা ভাত্ত মানুষজনের দিকে তাকিয়ে হাত 
নেড়ে নেড়ে ৫। বলছে, “এইযে দাদারা। আপনাদের জন্য নিয়ে এসেছি এক 


/ 


৫২ জাগৃাহি 


আশ্চর্য জিনিষ । জীবনে আপনার অনেক কিছু দেখেছেন শুনেছেন, তবু বুক 
ঠকে বলতে পারি আজ যা এনেছি আপনাদের জন্য-_” 


সিগন্যালের রক্ত চক্ষু প্রসন্ন সবুজ হয়ে যেতেই এধারে ওধারে ছড়িয়ে থাকা 
অন্যান্য হকারর! কাছাকাছি হয়ে প্রাটফর্মের ধারে চলে এল । গোপাল দুচোখে 


অথৈ বিন্ময় নিয়ে দেখতে লাগল তাদেরকে । সকলের সঙ্গেই রয়েছে তাপের 


পশরা। চিনেবাদাম, চানাচুর, ধূপকাহি, ঝালমুড়ি, লজেন্সই রয়েছে চার পাচ- 
জনের কাছে, চিরুণী, সেফটিপিন, ফাউণ্টেন পেন__কি ন| বিক্রী হয় ট্রেনে । 
দাদের মলম, দাতের মাঁজন, ভাস্কর লবন, হাত কাটা তেল আরো! হরেক রকমের 
চিজ। 

গোপালকেও তাকিয়ে দেখছিল অনেকে | জনা কয়েক একেবারে কাছে চলে 
এসে হেসে জিজ্ঞেস করল, “কি অভিলাষ দাঁ। ছেলেকেও নামিয়ে দিলে শেষ 
পর্যন্ত ?” 

“হ্যা ভাই । এক একা আর টানতে পারাছনে । একটা ঠেকনো৷ ন৷ হলে 
চলছে না আর ।” 

“আজকেই প্রথম ?” 

"ছ্যা। লক্ষীবার ভাল দিন দেখে লাগিয়ে দিলাম ।” 

একজন বলল, *এ্যাসোনিয়েশনের অফিসে নামটা লিখিয়ে দিয়েছ ত ?” 

আভলাষ বলল, "লেখাইনি এখনো | আমারই ছেলে ত। ও কি আর 
আটকে থাকবে | 

বলতে বলতেই হুড়মুড়িয়ে ট্রেন এসে পড়ল । অনেকক্ষণ কোন ট্রেন ছিল ন|। 
ফলে খুব ভিড় | প্রত্যেক কামর! থেকে উপছে ওঠা মানুষ হ্যাণ্ডেল ধরে বাইরে 
ঝুলছে। গোপাল ভয়ে ভয়ে বলল, “ও বাব৷। বড্ড ভিড় যে”? 

“এই দেখ । বোক! ছেলে_-” সঙন্সেহে বলল আভিলাষ, “ভিড়ই ত চাই 
আমাদের । যত ভিড় হবে ততই মালের কাটতি হবে। নে নে। উঠে 
পড়-_-” 

ভিড় কাটিয়ে অভ্যন্ত কৌশলে সামনের কামরার দরজ। দিয়ে ভিতরে ঢুকে গেল 
অভিলাষ, পিছনে হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল গোপালকে । গোপালের বগলে 
কাচের বয়ম, চারপাশে লক্ষী লঙ্গ! মানুষগুলো! গাছের মত উঠে গেছে উপরে । 
অন্ধকার ঠাসাঠাসি ঘাম দুর্ন্ব_| যেন দম বন্ধ হয়ে আসছিল গোপালের । 


গোপালের রুজি রোজগার ৫৩ 


কামরার অনেকটা ভিতরে ঢুকে গিয়ে খানিকটা ফাকা জায়গা পাওয়া! গেল। 
গেপালের হাত ছেড়ে দিয়ে অভিলাষ বলল, “নে । ধর--” 


ধরবে কি, গোপালের এখন গল! শুকিয়ে কাঠ, মুখের মধো জিভটা সম্পূর্ণ 
অসার, দুদিন ধরে মুখস্থ করা মহলা দেয়! ছোট সুন্দর বক্তৃতাটি স্তি থেকে 
একেবারে লোপাট । সে অসহায় ভয় ভয় চোখে অভিলাষের দিকে তাকিয়ে 
রইল। 


অভিলাষ ফিস ফিস করে মৃখ ঝামট! দিল; “ই! করে তাকিয়ে দেখছিস কি। 
সুক কর-__* 


ঠোট নাড়ল গোপাল, কিন্ত গল! দিয়ে কোন আওয়াজ বেক্ল নাঁ। গরমে 
কলন্ভিতে জীর্ণ হয়ে যাঁওয়! যাত্রীরা মড়া ছাগলের চোখের মত নিকুন্তাপ নিম্পৃহ 
চোখ নিয়ে তাকিয়ে আছে গোপালের দিকে । কারে! কোন আগ্রহ নেই তার 
সম্পর্কে, কেন এসেছে সে কি বেচতে চীয় তাও জানতে চায় না কেউ। তবু 
যেন গোপালের মনে হচ্ছিল এতগ্লে৷ বিরুদ্ধ মানুষের সামন। সামনি এর আগে 
কোনোদিন সে হয় নি। 


“দে । আমায় দে__” রাগত ভাবে হাচকা! টানে লজেন্সের বয়মটা গোপালের 
হাত থেকে নিয়ে নিল অভিলাষ, তারপর অভান্ত সাধা গলায় স্থক করল,» “ভদ্র- 
মহোদয়গণ । আপনাদের কাছে কট! কথা! বলতে এসেছিলাম । যেদিন থেকে 
লাইনে ইলেকট্রিক ট্রেন চালু হল সেদিন থেকেই আপনাদের একটা বিশেষ 
অন্ুবিধে পোহাতে হচ্ছে৷ অসুবিধেট! হল ট্রেনে পানীয় জলের কোনে বন্দোবস্ত 
নেই। অথচ আমাদের মত গ্রীক্ষ প্রধান দেশে দীর্ঘ ট্রেন জানিতে পানীয় জল 
আরতি আবশ্তক। আপনারা যারা এই মুহূর্তে প্রচণ্ড গরমে জলতৃষ্জায় কাতর 
তাদের জলতুষ্তা নিবারণের একটা ব্যবস্থা করতে পেরেছি বলে দাবী করছি। 
আমার সঙ্গে এই যে কমলালেবু লজেন্সগুলে৷ দেখছেন এগুলো জলতৃষ্জা নিবারণে 
বিশেষ কার্যকরী | স্বাদে-গন্ধে আসল কমলালেবুর মত, এর একটি কোয়া মুখে 
ফেললেই সব অবসাদ গ্রানি প্রবল জলতৃষ্া নিমেবে দূর হয়ে গিয়ে আপনার শরীর 
মন চান্গ! ও ঝরঝরে হয়ে উঠবে । যাতে সকলেই সংগ্রহ করতে পারেন সেই উদ্দেশ্টে 
এর দাম ও বেশী করা হয় নি । একটি পাঁচ, তিনটি একত্রে দশ, ডজন চল্লিশ পয়সা! । 
এখন আপনাদের ডজন ডজন নিতে বলছি না, একটি বা তিনটি সংগ্রহ করুন। 
যাদ ভাল লাগে মন চায় পরে অধিক পারিমানে সংগ্রহের উদ্দেশ্যে আমাকেই 


৫৪ জাগুছি 


আপনারা খুঁজে বেড়াবেন। আসুন, কীকে দেব কমলালেবু লজেন্স, জলতৃষ্ণা 
নিবারক | একটি পাচ, একত্রে তিনটি দশ পয়সা_” 

বক্তৃতার শেষের দিকেই যাত্রীদের মধ্যে অল্প নড়াচড়া দেখা গিয়েছিল । 
কেউ কেউ হাত বাড়িয়ে দশ পয়সার করে লজেম্স কিনল। বিক্রী হল মন্দ নয়। 
এই প্রচণ্ড গরমের মধ্যে ই জলতৃষ্জা নিবারণের প্রতিশ্রুতি কাজ করল খানিকটা । 
মনে মনে হাকল অভিলাষ । একেই বলে হকারি । অবস্থার সঙ্গে সঙ্গে বন্তৃতাটাও 
পালটাতে হয়, মানুষের মন বৃঝে ছাড়তে হয় নতুন নতুন কথা । নইলে টিয়াপাখির 
মত একই বুকনি বার বার আউড়ে গেলে কি যাত্রীরা ভোলে কখনও ! 

গাড়ির গাঁত ধীর হয়ে আসছিল। অর্থাৎ সামনে স্টেশন । অভিলাষ তাড়া 
দিল, “নে-__চল চল। পরের ষ্টেশনে কামরা বদলাতে হবে ।” 

আবার সেই ভিড় ঠেলে দরজার মুখে আসা। গাড়ি যখন প্লাটফর্মে ঢুকছে 
হঠাৎ গোপাল বলল, “এবারে তুমি আমাকে ছেড়ে দাও বাবা। আমি ঠিক 

অবজ্ঞাভরে ছেলেকে দেখল অভিলাষ, *ধূস। তোর মূখে বলে কথাই ফোটে 
বা) 

“ন!বাবা। তুমি না থাকলেই পারব । তোমার সামনে পারি না" 

অভিলাষের দুচোখে বিস্ময় ঘন হয়ে উঠল, «কেন রে ?” ৮ 

“তুমি থাকলে আমার ভারী লজ্জা করে ।” 


সামান্য দ্ধার পর আভলাষ গেপালকে এক! ছেড়ে দিয়েছিল, “দেখিস 
বাবা। সাবধানে কাজ করিস। চলন্ত গাড়িতে ওঠানামা করিদ নে।” 

অভিলাষ চলে গেলে চাকিতের জন্য গোপালের মনে হয়েছিল তার চারপ।শে 
জগতটা যেন হঠাৎ খুব বড় আর বিশাল হয়ে গেল। এত বড় যে সে যেন এর 
কুল কিনারা খুজে পাচ্ছে না। 

কিন্তু সে অঙ্ুভূতিটা খুবই সামায়ক। পলকের মধ্যে সে আবার তার হারানো 
আত্মবিশ্বাস খুজে পেল । এবং সঙ্গে সঙ্গে একটু উৎফুল্ল হয়ে উঠল গোপাল । 
যে কাজ করতে চেয়েছে সে এতদিন, যে কাজকে মনে হয়েছে পৃথিবীতে স্বচেয়ে 
ভাল সেই কাজ করতে পারার স্থযোগ এসেছে আজ | বগলের মধ লজেন্সের 
বয়মটাকে সজোরে আঁকড়ে গোপাল ভিড়ে ঠাসা কামরাটার মধ্যে গলে গেল ঠেলে 


ঠুলে। 


গোপালের কজি রৌজগ।র ৫৫ 


প্রথমে সামান্য সংকোচ, মিহি গলারম্বর কেঁপে যেতে লাগল, দুখাঁন! বেঞ্চির 
পরের লোকও তার মুখস্থ বক্তার প্রথম গোটা দুই বাক্য ঠিকঠাক শুনতে পেল 
না। কিন্তু বলতে বলতেই সাবলীল হয়ে উঠল গোপাল । তাঁর চিকন কগ্ম্বর ক্রমেই 
বাশশর করের মত চ'1ছ! হয়ে উঠল । একটু পরেই কামরার তাবৎ যাত্রী দুচোখে 
বিশ্ম় আর কৌতুহল নিয়ে এই সগ্ঘ কিশোর কিন্তু সপ্রতিভ ফেরিওয়ালাটির 
দিকে তাকিয়ে রইল । গোপালের কথা বলার ভঙ্গ হাতনাড়। কম্থরের ওঠানামা 
স্ব দেখে শুনে মনে হচ্ছিল সে যেন এক পাকা ফেরিওয়াল।, বহুদিন ধরে রত এই 


বাবসায়ে। 
অনেকেই কিনল লজেন্স। প্রায় সকলেই দশ পয়সায় তিনটে করে । যাঁরা কিনল 


হয়ত তাদের মনে লজেন্স খাওয়ার বাসনার চেয়ে বেশশ ছিল এই সুদর্শন বালকটির 


প্রতি সহানুভূতি ও সমবেদনা! । যার পায়ে হাওয়াই স্তাপ্ডেল, হাফপ্যাণ্টের ভিতর 


. গুঁজে দেওয়! সার্ট, কপালে শ্বেতচন্দনের টিপ,যার মা! বেকুনোর আগে বাহাঁতে চিবুক 


ধরে ডানহাতে চিরানি দিয়ে পরিপাটি অঁচড়ে দিয়েছে মাথার চুল-_এই বালকটির 
চেহারায় এক ধরনের লাবন্য আর লালিতা মাখান, মুখে অপার সরলতা, দুচোখের 
দষ্টি নিষ্পাপ, য! আর কয়েকদিন পরেই ভোরের শিশিরের মত উপে যাবে, কারন 
জশবন অতি কঠিন ও নির্মম, সংঘর্ষ আর সংঘাতের মাধ্যমে সব' কিছুকেই কঠিন 
কক্ষ আর ঘা-সহ করে নেয় প্রথমে | 

দুএকজন অতি নরম প্ররুতির যাত্রী গোপালকে জিজ্ঞাসা করল, “তোমার নাম 
কি খোকা ?” 

“গোপাল । গোপালচন্দ্র দাস।" 

“কতাঁদন নেমেছ এই লাইনে ?” 

“আজকেই |” 

অনেকই অবাক হল; “আজকেই? আজকেই প্রথম 

উপরে নীচে মাথা নাড়ল গোপাল । 

“এই বয়সেই এই লাইনে কেন ?” 

গোপাল চুপ করে রইল । 

“স্কুলে পড় না?” 

“পড়তাম বাব! ছাড়িয়ে দিয়েছে ৷" 

যাত্রীদের চোখেমুখে আবার বিন্ময়, “কেন ?” 

গোপাল বলল, “বাবার একার আয়ে সংসার চলে ন1 ত, তাই-_” 


৫৬ জাগুহি 


“কি করেন তোমার বাবা ?? 

বাবাও এই লাইনে হকারি করে ।” 

গোপালের এই কথায় কামরার যাত্রীদের মধ্যে একধরণের একটা গুঞ্জন দেখা 
দিল। যেযার পাশ্ববন্ত্ণ যাত্রীর সঙ্গে দেশের ব্মান দুরবস্থা, অর্থ নৈতিক অসামা, 
সামাজিক আবিচার ইত্যাদি বিষয়ে আলোচনায় গভশীরভাবে মগ্ন হয়ে গেল । সকলে 
গোপালের প্রতি সদয় সহাগ্ভূতিশীল কিন্তু গোপালত মাত্র একজন নয় একক 
বাতিক্রমের মত। দেশের সবত্র ছড়িয়ে রয়েছে এমনি অজন্্র গোপাল যাঁরা 
অকালেই নামতে বাধ্য হচ্ছে কঠিন জীবন সংগ্রামে, নির্মমভাবে বঞ্চিত হচ্ছে 
বয়সোচিত প্রাপ্য থেকে, শিক্ষা থেকে, উপযুক্ত আহার ও পৃষ্টি থেকে । এই অবস্থা 
পরিবর্তনের জন্য একটা সামাগ্রক প্রচেষ্টা চালান দরকার । হয় গণতান্তিক পদ্ধতিতে 
বাালট বাক্সের মাধ্যমে, নয় সশগ্র বিপ্রবই হল একমাত্র পন্থা । যাত্রীদের মধ্যে এ 
বিষয়ে মত পার্থকা দেখা দিল ফলে -আবহাওয়া! কিঞ্চিত উষ্ণ হয়ে উঠল । গ্র্তন 
থেকে তর্কাতকিটা ক্রমে হাতাহাতিতে পর্যবসিত হয়েছিল কিনা গোপ।ল জানে না, 
কেনন! তার আগেই পরবন্শ ষ্টেশনে এসে যাওয়ায় সে কামর! থেকে নেমে শিয়েছিল । 


ক্রমেই আপন সাফল্যে উৎসাহিত ও উদ্দীপ্ঠ হয়ে উঠেছিল গোপাল । এ 
যেন লজেন্স ফিরির ছলে এক ধরণের খেলা । নিজের খেয়াল খুশশমত যতক্ষণ 
ইচ্ছে এই খেলা খেল! যায়। কেউ নিষেধ করার নেই শাসন করার নেই। 
উঠে পড় যে কোনো একট। ট্রেনে ষ্টেশনে ষ্টেশনে কামর! পালটাও, একটু গল! ছেড়ে 
হাকলেই কিছু না কিছু বািক্র-_কাজট৷ খুব ভাল লাগছিল গোপ।লের। বগল 
থেকে বার করে এনে লজেন্স ভান্তি বয়মটা! চোখের সামনে ধরে পরখ করে দেখল 
সে। যতই বয়মটা খালি হয়ে আসছে ততই তার কোমড়ের কাছে বাঁধা ছোট্র 
থলিটা ভারী হয়ে উঠছে খুচরো পয়সায় । মোটামূটি হিসেব করে দেখল গোপাল 
ঘণ্ট। দেড়েকের মধোই সে প্রায় টাকা তিনেকের বিক্রি করে ফেলেছে । এতে কত 
কত লাভ হয়েছে জানে না গোপাল, কারন লাভ লোকসানের হিসেব খতানর দায়িত্‌ 
অভিলাষের, সে শুধু বিক্রির স্ব পয়সা তুলে দেবে অভিলাঁষের হাতে । 


নিজের মধোই মগ্ন ছিল গোপাল, ফলে লক্ষা করে নি কখন থেকে যেন গোটা 
তিনেক ছেলে, সব কজনই ওর থেকে বড়, তার পিছন নিয়েছে। তাদের চেহার! 
পোড় খাওয়া চোয়ারে, দুজনের পরনে এখনও হাফপ্যাণ্ট আর একজনের ছিটের 
পাখ্লুন। ওদের হাতেও লজেন্সের বয়ম। কিন্ত ওরা কেউই ফিরি করছে না 


গোপালের কজি রোজগার ৫৭ 


লজেন্স, শুধ কামরা থেকে কামরায় গোপালকে অন্রসরন করে যাচ্ছে ছায়ার মত, 
আর মধ্যে মধ্য তিনজনের চোখে চোখে ইসারার বিগাৎ খেলে যাচ্ছে । গোপাল 
এসব কিছুই দেখে ন। দেখার কথাও নয়, কারণ ত।র নিক্ষল্ষ শিশু কল্পনা তাকে 
অজ্ঞ ও অন্ধ করে রেখেছিল-__ 

দুপুর দুটো নাগাত ছোট আর নিজ'ন একটা ষ্টেশনে গোপাল ট্রেন থেকে 
নামল । এই ট্রেনের আগ্তপছু প্রায় সব কামরাগুলোই তার ঘোরা হয়ে গেছে । 
স্থতরাং আর এশিয়ে গিয়ে লাভ নেই | অপরিচিত শান্ত নিরীহ ষ্টেশনে দাড়িয়ে 
দাঁড়িয়ে সে ট্রেনটাকে ষ্টেশনে ছেড়ে চলে যেতে দেখল, তারপর হিসেব করতে 
লাগল এর পরে ফের কখন ট্রেন আছে। 

হিসেব করতে গিয়ে একট মৃস্থিলে পড়ল গোপাল । মুখস্থ টাইম টেবল মনে 
মনে আউড়ে দেখল প্রায় ঘণ্টাখানেকের মধ্যে আপ ডাউন কোনো দিকেই কোনো! 
গাঁড়ি নেই। অর্থাং এখন প্রায় ঘণ্টাখানেক তাকে এই জনহণীন ছে'ট ষ্টেশনটিতে 
বন্দী হয়ে থাকতে হবে | এখন বুঝতে পারল গোপাল কেন শেষের দিকে এ 
ছেড়ে যাওয়া! ট্রেনে হকারের কোনো ভিড ছিল না। অম্পষ্টভাবে এই প্রথম 
গোপাল অভিজ্ঞতার মর্ম বুঝল | 

অগতাণ গোপ'ল, লজেন্সের বয়ম.বগলে, মন্থর পায়ে শেডের তলে হল্পপরিদর 
ছায়াটকুর দিকে এগোতে লাগল । ধারে কাছে লোকজন নেই কোনো, শুধু একট! 
নেড়ি কুত্তা দুদিকে পা টান করে অঘোরে ঘৃমোচ্ছে ৷ শেডের তলে গোটা ছুই 
প্রাচীন কাঠের বেঞ্চ পড়ে আছে ভাঙ্গাচোরা অবস্থায়। কাছাকাছি গিয়ে সে 
দেখতে পেল একটা মানুষ, পরনে ঘন নীল রঙের হাফ সাট আর হাফ প্যাপ্ট, 
একটা! বেঞ্চিতে শুয়ে রয়েছে । ঘুমোচ্ছে সেও । 

টিক এই সময় সেই তিনজন যেন শূন্য থেকে অবয়ব ধারন করে গোপালকে 

ঘিরে ফেলল ৷ এতক্ষণ ওর! অদনরস্থ টিনের গুদাম ঘরটার আড়ালে লৃকিয়ে ছিল । 
ত্স্ত চোখে গোপাল তাকিয়ে দেখল ওদের তিনজনের চোখেই গ্বণা বাগ নৃশংস্ত! | 

পাংলুন পর! বড় ছেলেট! কর্কশ স্বরে প্রশ্ন করল, “এই | তোর নাম কি?” 

ভয়ে ভয়ে গোপাল বলল, “গোপাল |” 

“ই__স্‌। গোপাল!” ভেংচে উঠল ছেলেটা, “ত। গোপাল ত হকারি করতে 
এয়েছিস কেন? শালা বেন্দাবনে গিয়ে বাশী বাজিয়ে মামির সঙ্গে কেলি করগে 


যানা।৯ 
গোপাল দেখল ক্রমেই ঘেরটা ছোট হয়ে আসছে আর ওরা তিনজন এগিয়ে 


য় জাগৃহি 


আসছে কাছে। ওদের হাতের মুঠোগুলো যেন একটা! অস্থখের আক্ষেপে খালি 
ধুলছে আর বন্ধ হচ্ছে, ঠোট ছুটে। গুটিয়ে গিয়ে বোরিয়ে পড়েছে কবের দাতগ্ুলো 
পর্যন্ত । 

হঠাৎ গোপাল কি করছে না বুঝেই প্রান বাচানর তাগিদে দুজনের মাঝখান 
দিয়ে গলে গিয়ে একটা পলাতক খরগোসের মত খুব দ্রুত ছুটতে লাগল প্রাটফর্ধের 
উপর দিয়ে। প্রায় সঙ্গে সঙ্দে তিনটে ডালকুন্তার মত লগ্গা লঙ্গ! পায়ে পশ্চান্ধীবন 
করল ওরা গোপাল অনেক ছোট, তার বগলে লজেন্সের ব্যম--সে একটু ছুটেই 
হাফিয়ে পড়ল, আড় চোখে তাকিয়ে দেখল ওরা এর মধ্যেই প্রায় ঘাড়ের উপর 
এসে পড়েছে । কি করবে দিশা না পেয়ে হঠাৎ কেঁদে ফেলল সে। 

গোপাল প্রটফর্দের ধার ঘেষে ছুটছিল। পিছন থেকে বাড়ান একখান। লঙ্কা 
প1 ওর দু পায়ের মধ্যে আটকে গেল আর ছুটন্ত গোপাল হঠাৎ লাফিয়ে উঠে একটা 
তীরের মত গোস্ত! খেয়ে গিরে পড়ল লাইনের উপর। বগল থেকে লজেন্সের 
বযমটা ছিটকে গেল। লাইনের লোহার উপর পড়ে ঠন ঠনাৎ শব্দ করে টুকরো 
টকরো হয়ে গেল বয়মটা আর লজেন্সগুলো ছড়িয়ে গেল ডু লাইনের ভিতরে 
বাইরে । লাইনের পাথরের উপর পড়ে গোপালের দুটো হাটই ছড়ে গেল আর 
কপাল কেটে রক্তাক্ত হয়ে গেল মুখ | ছুই কম্ুইএর উপর শরীর তুলে মুখ ঘুরিয়ে 
সে তার আততায়ীদের দেখতে চাইল, কিন্ত কিছুই দেখতে পেল ন। কেন না! কপাল 
থেকে ঝর ঝর করে রন্ত ঝরে পড়ে তার চোখের দুষ্টিকে ঝাপসা করে দিয়েছিল | 

ইতিমধ্যে ওর! তিনজনই টপাটপ লাইনের উপর লাফিয়ে নেমেছে । প্রায় অন্ধ 
গোপাল যখন কোনো রকমে ভূমিশযা। ছেড়ে উঠে বসেছে ওরা একসঙ্গে ল।ফিয়ে 
পড়ল তার উপর । এবারে গোপাল চিং হয়ে শুয়ে পডল এবং ওর! তিনজনই চেপে 
বসল তার বুকের উপর । তারপর সু হল অজস্র কিল আর ধৃত । বৃষ্টির ধারার 
মত। এতক্ষণে একজনের মৃখ থেকে কথা শোনা গেল, “শালা উড়ে এসে জুড়ে 
বসেছে । সকাল থেকে এক পয়স! বিক্রি নেই । স্ব টেনে নিচ্ছে একা । আমাদের 
কটিতে হাত দিতে এয়েছ শালা । হাত যদ ভেঙ্গে না দিয়েছি ত__” 

প্রহারে জঙ্জরত গোপালের দম বন্ধ হয়ে আসছিল । তার করৃতরের মত ছেো'ট 
বৃকট্‌কৃতে তিন তিনটে মাগ্ষের ভার বহনের সামর্য ছিল না। চোখের সামনে 
একট! অন্ধকার ভারী কালো পর্দা কেবল সামনে পিছনে দুলতে লাগল, ঝিমঝিম 
করে উঠল মাথার মধ্যে । এর মধ্যেই পে অনুভব করল একখান। শক্ত রুক্ষ হাত 
তার কোমরের সঙ্গে আঁট করে বাধা গেঁজেটাকে নিয়ে টানাটানি করছে। ওর 





গোপালের কি রোজগ।র ৫৯ 


মধোই রয়েছে তার সারাদিনের বিক্রি বাবদ একরাশ খুচরো! পয়সা । কষ্টে যন্ত্রণায় 
অস্থির আত্মরক্ষার তাশিদে বলীয়ান ছোট গোপাল তখন নিজের ক্ষীণ শরীরটকুর 
মধো অস্গরের শক্তি অনুভব করল । হঠাৎ সে চিৎ অবস্থা থেকে পাশ ফিরতে 
চেয়ে দ্ুমডে ফেলল শরীরটাকে আর বৃকের উপর চেপে ধরে বসে থাক ছেলে 
তিনটে বেমকক! ভারস মা হারিয়ে ফেলে হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেল লাইনের পাথরের 
উপর | চকিতে গা ঝাড়! দিয়ে উঠে দীড়াল গোপাল, ভাবল আবার ছুটবে লাইন 
ধরে জোরে । কিন্ত তার আগেই আবছ। ভাবে দেখতে পেল সেই ছেলে তিনটে 
আবার তার দিকে ছটে আসছে, একজন নীচু হয়ে লাইন থেকে একখণ্ড পাথর 
তুলে নিল হাতে । তখন হতবৃদ্ধি মরিয়। গোপালের মুখ দিয়ে শুধু একট! চিৎকার 
বিকট আর্তনাদ হয়ে বেরিয়ে এল “আ-_-আ.__আ! আ_আ” সেই চশংকাঁর ষেন 
সামনে পিছনে ছুটে যাওয়া এক জোড়া ইস্পাতের লাইন ও মাথ!র উপরে সমানে 
টান। বিচ্াতের তার বেয়ে বেয়ে চকিতে ছড়িয়ে পড়ল কাছে দরে সর্বত্র । 

হঠাৎ প্রাটফর্মের উপর থেকে ভেসে আসা একট! পরুষ বক্ষ কগমন্বরে সকলেই 
একসঙ্গে চমকে উঠল, “এাও | কাহে সৌর মচাতা। কেয়া হোগিয়! ইধার ?” 

সকলে একসঙ্গে তাকিয়ে দেখল প্রাটফর্সের ধার ঘেষে দীড়িয়ে আছে সেই 
মানুষটা যে বেঞ্চিতে শুয়ে বেশ হয়ে ঘমোচ্ডিল । পরণে নীলরঙের হাফ প্যান্ট 
আর হাঁফ সার্ট, বলি পুরুষালি চেহার] ৷ 

নীল পোঁষাকধারী একনজর তাকিয়েই সমস্ত বযাপারট। বঝে নিয়েছে । হেঁড়ে 
গলায় বলল, “আরে এ ভূতিয়। কে বাপ! তিন আদামি মিলঝুল কর এক লৌগডে কো 
মারতা। শরম নাহি তমহারাঁ_” 

প্রথর রৌদ্রে যেন এক টকরো ছায়ার সন্ধান পেল গোপাল। সে একদৌড়ে 
চলে এল লোকটার পায়ের কাছে, উপর দিকে মুখ তুলে কাতর নয়নে তার মুখের 
দিকে তাকিয়ে রইল। এক পলক দেখেই লোকট! নশচু হয়ে ঝুঁকে পড়ে গোপালের 
বানু ছুটো ধরে শন্যে হলিয়ে তাকে প্রাটফর্মের উপর তুলে নিল, “ডরো৷ মহৎ বেট!। 
আভি তুমকো কই মারনে নেহি সেকেগা--” তারপর লোকটা ছেলে তিনটের 
উদ্দেশ্যে হেকে উঠল, “ভাগ যাও, আভি ভাগ যাও ইধার সে। ফিন দেখেগ! ত 
হাডিড তোর দেগ! তুমকো! শালা লোগ__* 

ইতিমধোই ছেলে তিনটি গুটি গুটি পেছিয়ে যাচ্ছিল । 

লোকটা রেলেরই কর্মচারী । সে গোপালকে স্টেশনের সঞ্চিত জলাধারের কাছে 
নিয়ে গেল, “আরি ব্বাস। শালা লোগ বহুত মারা তুমকো | কাহে মারা?” 


৬০ জাগি 


গোপাল কারণ জানে না। 

“তুম গছান্তা উস লোগ কে?” 

গোপাল চেনেও না কাউকে । 

“তুম ইধার আয়! কেইসে ?* 

গোপাল বলল। লজেন্দ ফিরি করতে করতে চলে এসেছে এতদূর । ওরাও 
লজেন্স ফাঁর করে লাইনে । আজকেই তার প্রথম। কাজেই কাউকেই চেনে না 
সে। 

সব শুনে লোকটা! গণ্তশরভাবে বলল, “আভি সমঝা। তুম উসকো রোটিক! 
হিন্ঠদার বন গিয়। না, ইস লিয়ে উসকো গোসা আ গিয়া ।” 

সে যত ও নিপৃন হাতে গোপালের কাট জায়গাগুলে৷ ধুয়ে পরিস্কার করে 
দিল। এতক্ষণে বাথা বোধটা ফিরে এল গোপালের । জল লেগে কাট। জায়গ- 
গুলো কন কন করতে লাগল | ্রেশন মাষ্টারের ঘর থেকে তুলো বাাণ্ডেজ আর 
ডেটলের শিশি নিয়ে এল লোকট!। যন্ত্রনায় গোপালের চোখে জল এসে 
শিয়েছিল। লোকটা বলল, “রোও মং বেটা। দাবাই লাগ! দিয়! যায় সব 
ঠিক হো যায়__” ৃ 

খুব সাবধানে আর সযত্রে সে গোপালের ছড়ে যাওয়া জায়গাগুলোতে ডেটল 
লাগিয়ে দিল, তারপর তলে! দিয়ে ব্যাণ্েজ বেঁধে দিল ফের মত জড়িয়ে । 
গোপাল শিউরে শিউরে উঠছিল, তাই তাকে অন্যমনন্ক করার জন্য লোকটা! বলল, 
তুম ইতন| ছোটা লৌগ্া হ্যায়। লিখা পড়া কা কাম নেহি করতা? ইস্কুল নেহি 
যাতা ?” 

স্কুলে যেত গোপাল । এই কাঁজের জন্য স্কুল ছেড়ে দিয়েছে 

“মেরা বাৎ শুনো বেটা। ইয়ে কাম আভি তুমহারা লিয়ে নেহি। ১ছেখড় 
দেও এহি কাম। ইস্কুল মে লৌট যাঁও। পড়া লিখা শিখ লেও আউর বন যাও 
কই জজ মাজির__” 

তখন গোপালের চোখের সামনে চলজ্ছবির মত ফুটে উঠেছিল তার ছেডে 
আস! স্কুলের বিভিন্ন দৃশ্য । সারি সারি বেঞ্চিতে পর পর বসে আছে ছেলেরা, 
উচ্‌ পটাতনের উপর মাষ্টারের চেয়ার টেবিল। চেয়ারে বসে ভগোলের স্টার 
বুড়ো বনমালী বাবু ঢুলছেন, আর ছেলেরা নিজেদের মধ্যে খাতা লেনদেন করে 
কাটাকুটি খেলে যাচ্ছে, ফিস ফাস করে হাসা-হাসি, দুরন্ত ছেলে দয়াল চুপি সারে 
উঠে গিয়ে বাকবোর্ডে চক দিয়ে একটা রাক্ষসের ছবি একে তলায় লিখে দিয়েছে 


চে 





১১১১ 





গোপালের কাঁজ রোজগার ৬১ 


__ভুগোল স্তার। তারপরই ডলের ক্লাস। ডিল স্টার জধাংশুবার্‌ সবাইকে 
লাইন করে দাড় করিয়ে দিয়েছে স্থলের সামনের ছোট মাঠটুকুতে। আরাম প্রস্তুত 
আরাম প্রস্তুত সামনে চল এক দুই এক দুই এক__, তালে তালে পা ফেলে ফেলে 
সামনে এগিয়ে যাওয়া, বায়ে ঘোরো এক দুই এক ছুই এক--দয়াল বসে পড়েছে 
ধুলোর উপর, বড্ড পেট কামড়াচ্ছে স্টার ইটটু বাইরে যাব স্তার__ 

গোপালের ছোট বুকটুকু কাপিয়ে একটা লঙ্কা দীর্ঘশ্বাস বাইরে বেরিয়ে এল | 

নীল পোষাকধারী লোকটা গোপালকে ট্রেনে তুলে দিল; “সিধ! ঘর চলা 
যাও বেটা । আউর মান লেও হামারা বাং। ওয়াপস্‌ যাঁও ইস্কুল মে। ইয়াদ 
রাখো ক পড়া লিখা কা কিন্মৎ কি না কমতি হোতা-_এ 


আভিলাষ গোপাঁলকে খুঁজে খুজে হন্যে হয়ে যাচ্ছিল। কোথায় যে হারিয়ে 
গেল ছেলেটা কে জানে । প্রথম দিকে খানিকক্ষণ নজরে রেখেছিল, আড়াল থেকে 
লক্ষ্য রাখছিল গোপালের ওঠ! নাম! বিক্রিবাটার দিকে । দেখে বেশ খুশনও 
হয়েছিল তার কাজ কর্মে সপ্রতিভতায় তৎপরতায় । তারপর একসময় নিজের 
ব্যবসার ধান্ধায় অভিলাষ আর নজর রাখতে পারে নি গোপালের দিকে, আর সেই 
ধীকে গোপাল যেন বেমালুম কপুরের মত উবে গেল। মনে মনে চিন্তিত উদ্দিগন 
হয়ে উঠেছিল অভিলাষ, প্রমদার অসন্তুষ্ট মুখখান! চোখের সামনে বার বার ভেসে 
উঠাছিল। ভগবান না করুন, যদি ভাল মন্দ তেমন কিছু হয়ে যায় গোপালের 
প্রমদার সামনে গিয়ে কোন মুখ নিয়ে দীড়াবে ভেবে দিশা পাচ্ছিল না সে। 

অবশেষে গোপালকে দেখতে পেল অভিলাষ নিজেদের ষ্টেশনেই ৷ ষ্টেশনের 
শেষ প্রান্তে যে বকুল গাছটা তার তলায় বাঁধান চাতালে সে বসে আছে চুপচাপ 
অন্যমনঞ্চভাবে । কাছাকাছি হতেই দারুণ চমকে উঠল অভিলাষ । গোপালের 
কপালে দুই হাটুতে ফেটি বাধা, বা কঙ্গইতেও তুলো লাগান। এক দৌড়ে 
গোপালের কাছে পৌছে গেল অভিলাষ, ব্যাকুল উদ্দিন স্বরে প্রশ্ন করল, “কি, কি 
হয়েছে রে গোপাল ?” 

বাপকে দেখে গোপালের চোখে মুখে কোন ভাবান্তর হল না। নিিপ্র স্বরে 
বলল,__+আমায় মেরেছে__” 

“কে ? কে মেরেছে ? 

ইতিমধ্যে আরো কয়েকজন হকার জুটে গেছে চারপাশে । সকলেরই চোখে 
মুখে কৌতুহল । সকলেই অভিলাষের প্রশ্নটাকে পুনরাবৃত্তি করল । কে মেরেছে? 


৬২ জাগুহি 


গে/পাল নাম বলতে পারল না। শুধু চেহারার বর্ণনা দিল । আর বলল তারাও 
লজেন্স ফিরি করে। সব শুনে দাতের মাজনের নিমাই বলল, “এ নিশ্চয়ই 
ন্যাপলার কাজ । ছোড়াটা বড্ড মারকুটে-_-)? 

দাতে দীত চেপে অভিলাষ বলল, “এর একটা বিহিত করতেই হবে” 

হঠাৎ ঝাল মুড়ি কেষ্ট বলল, “কিন্ত অভিলাষ দা এর ত বিহিত হবে না” 

“কেন? 

“তুমি ত ইউনিয়ন অফিসে ছেলের নাম লেখাও নি এখনও |” 

আভিলাষ রেগে উঠল, সলেখাইনি ত লেখাইনি । তাই বলে আমার ছেলের 
গায়ে হাত" 

তর্ক জুড়ে দিল কেও, “তোমার ছেলে ত কি ! লাট সাহেবের নাতি নাক %* 

ব্স। বচস! বেধে গেল জোর । একদল অভিলানের পক্ষে দাড়াল। এ 
টুকু ছেলে বিশেষতঃ সে যখন আমাদের দলের একজনেরই ছেলে তাকে অমন 
নির্সমভাবে মারাটা কোনে রকমেই মেনে নেয়া যায় না। অপর দলের মুখপাত্র 
কেষ্ট। তাদের বক্তব্য কেউ যাঁদ বেমক্কা এসে লাইনে ভিড়ে যেতে চায় তাহলে 
তাকে হটাতেই হবে। দরকার হলে মারধোর করে ও। তাসেযেই হোক আর 
যার ছেলেই হোক ন।__ 

হয়ত আর একট। মারামারি বেধে যেত এখানেও | কিন্ত এর মধ্যে গাঁড় এসে 
যেতেই জড়ো হওয়। হকাররা! যে যার পসর| নিয়ে ট্রেনে উঠে গেল। ট্রেন ছেড়ে 
যেতেই ষ্টেশন একেবারে জনশূন্য । 

অভিলাষ ছেলের দিকে তাকিয়ে দেখল গোপালের দুচোখে জল ভরে উঠেছে। 
টসটস করে ঝরে ঝরে পড়ে ভিজিয়ে দিচ্ছে বৃকের কাছে জাম | নরম গলায় 
অভিলাষ বলল, “কি হয়েছে রে গোপাল ? কীদছিস কেন ? 

পাশাপাশি মাথ। ঝীকাল গোপাল । অস্ফুটে বলল, “কিছু না।” 

অভিলাষ একটু চুপ করে রইল। গোপাল কেদেই যাঁচ্ছে | আবার নরম 
গলায় অভিলাষ বলল, “কষ্ট হচ্ছে খুব ? কাটা জায়গায় যন্ত্রনা হচ্ছে ? 

ফের পাঁশাপাশি মাথা ঝাকাল গোপাল। না। জলে ভরা হুচোখ তুলে 
বাপকে দেখল সে। তারপর কা। জড়ান গল।য় ফিসফিস করে বলল, "্কুপের 
জন্য আমার ভী-ষণ মন কেমন করছে |” 
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অতঙ্ককে পেয়ে যেন একেবারে স্বর্গের চাদ হাতে পেল সর্বনাথ | অতন্থ বেরোবে 
বলে তৈরী হচ্ছিল । অবাক গলায় বলল, তুই? 

সবনাথ শব্দ না করে হাসল । অতন্ ঘুরে দাড়িয়ে প্যান্টের পকেট থেকে 
সিগারেটের প্যাকেটটা তুলে নিল। হাত বাড়িয়ে সর্বনাথের দিকে আরেকট 
এগিয়ে এসে বলল, এমন অসময়ে? সর্বনাথ ধপাস করে প্রথমে বিছানার ওপর 
বসল, পরে টানটান হয়ে শুয়ে পড়ে বলল, যা বাব্বা, অত কথার একসঙ্গে জবাব 
দেবকি করে? চোখের ইঙ্গিতে বসতে বলল প্রথমে, তারপর শব্দ করে বলল, 
আরে বস না? 

কেমন হকচকিয়ে অতন্গ সবন1থকে দেখছিল | সর্বনাথ পর পর তিন তিনটে 
কাঠি খরচ করে তবে সিগারেট ধরাল। ঘড়ি দেখল। িগারেট থেকে খানিকটা 
ধোয়া গলার ভেতর চালান করে দিয়ে বলল, তোকে হঠাৎ মনে পড়ল। 

ব্বা! অতঙ্গ জিভটা ঠোর্টের কাছে এনে শব করল একটা । মনে পড়ল? 

সর্বনাথ সিগারেটের ধোঁয়া এবার বাইরের হাওয়ায় ভাসিয়ে দিয়ে বলল, খুব 
বাজে বাজে দিনগুলো কেটে যাচ্ছে অতন্। 

তবু তো৷ কাটছে তোর, আমার তো! কাটছেই না। 'বাপধন আবার বিলেত 
পাঠাবে বলছে। বলছি, তাড়াতাড়ি কর বাব৷। কিন্তু মুখেই । দুর শালা, এদেশের 
জল হাওয়ায় পেটে এযামিবা ধরে গেল। শিবানন্দটা তবু একটা চাকরী পেয়ে 
গেল। জাহাজে জাহাজে ঘূরছে। মন্দ কি! মাঝে মাঝে মনে পড়ে । সুমিতাঁকে 
মনে পড়ে । অতন্থ এবার একট! বড় করে নিঃশ্বাস নিল। 

একটা সমগ্ঠার পড়েছি। সর্বনাথ এবার ছড়ানে। দেহটা বিছানার ওপর থেকে 
তুলে সোজা হয়ে বসল। সমাধানের জন্য তোর কাছে এলাম । 

অতন্ বড় বড় চোখ করে তাকাল । ওসব দার্শনিক তত্টত্ব আমার জন্যে নয় । 
সমস্যার সমাধান-টমাধান চাওতো বাপধনকে ডেকে দিচ্ছি। সারাদিন ধরে 
বোঝাবেখন। জান কয়ল৷ করে ছাড়বে । তার চেয়ে চল মাল খেয়ে আসি। 
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এবারে নিজে একটা সিগারেট ধরাল। ঘাড় ফিরিয়ে নিচ গলায় বলল, নতুন কোন 
মালটালের খবর আছে ? 
তবু কোন কথ! বলল না সবনাথ । 
প্রেম ট্রেম' করছ নাকি? অতষ্ঠ আলতে। ধাকা দিল স্বনাথের কাধে । কেমন 
যেন হিসেবের বাইরে চলে যাচ্ছ আজকাল । 
কী মনে হয়? সর্বনাথ এবার তাকাল । আরাম করে বসে পা নাচাল। 
আমি কিছু ভাবিনা। কিছু মনে করনা । আর প্রেম-ট্রেম'এর কথা 
[শিবানন্দকেই মনে পড়ে বেশী। ক্ুুমিতাটা বিট করল মাইরণী | 
শুনেছি । খুব নির্বিকার জবাব দিল সবনাথ | 
কতটুকু জানিস ? শুনেছিস? অতন্থ কেমন উত্তেজিত হল। কেমন -কীপা! 
কীপা গলায় বলল। শেষের দিনগুলো তুই জানিস না! শুনিস নি ? ক্ষণকাল 
টুপ করে বসে থেকে বলল, শহরের সব বুবতীরা আজকাল বড্ড বেশী সতাঁ হয়ে 
যাচ্ছে, নারে? 
খুব অলসভাবে তাকাল সর্বনাথ । জানি। বলল, আশ্চর্য এ সমাজট! মাইরি | 
শালা পকেট ফাকা তে! তুলসীতলায় মোমের বাতি জ।লিয়ে মেয়ের ওমান সতশ | 
[শবানন্দর পয়প। থাকলে সুমিত। লটকে যেত | বেকারণ প্রেমে ভিজতে একট দেরী 
লাগে। অর্থপূর্ণ হাসল সবনাথ । 


আম হলে গুলি করতাম। অতন্গ আরো গন্তর গলায় বলল। শিবাটা 


নিতান্ত ভদ্রলোক, যুতসই সিপাই হলে ঠিক মেরে দিত। অতন্তও ঠোট বেকিয়ে 
সবনাথের মত হাসল । 

বাইরে শীতল হাওয়। দিচ্ছিল। এখন কেমন শত শত করল বলে উঠে 
গিয়ে নিজে হাতে পাখার গাঁতট! একটু কামিয়ে দিল সর্নাথ। দিয়ে বলল, 
মাল কাড়ি কিছু আছে পকেটে ? 

কেন ? অতন্গ বলল। 

সন্ধ্যা নামছিল। রাস্তার নিয়ন আলে জলে উঠেছিল কখন । পাশের বাড়ি- 
গুলো থেকে এবং রাস্তার কিছু আলোর রেখা মিশ্রিতভাবে এ ঘরে যতটক্‌ এসেছে, 
সেই আলোয় সব কিছু অত পারিষ্কার দেখা যাচ্ছিল না। অস্পষ্ট সেই আলোর 
ভেতর অতন্গ একটা ঠ্যাং টেবিলের ওপর তুলে দিল। সিগ!রেটটাকে ছাইদানির 
ভেতর দুমড়ে ছুমড়ে নিবোতে গিয়ে আঙ্খলে ছাই লেগে গেল। ফু দিয়ে ছাই 
ঝাড়তে ঝাড়তে অতঙ্গ বলল, তাহলে বেরুনো যাক চল । 


না 


প্রিয় বন্ধুর সঙ্গে ক্ষণকাল ৬৫ 


হজনে বোরয়ে এসে গাড়িতে বসল, সর্বনাথ চুপচাঁপ বসে থাকল । কোন কথা 
বলছিল না। সন্ধ্যা এখন আর তরল নেই । গাড়। শীতের ভাব আরো ঘন। 
আজ সারাদিন ধরে কেমন হাওয়া । ঠিক ঝোড়ো হাওয়ার মত না হলেও তবু সেই 
হাওয়ায় শত শীত করে । অথচ কেমন ভাল লাগছিল । সেই হাওয়ার ভেতর 
দিয়ে ঝড়ের বেগে ড্রাইভ করছিল অতন্ । গাড়ির গতি কখনে! বাড়িয়ে কখনো 
কমিয়ে চৌরঙ্গীর দিকে এগোচ্ছিল। একটা বাক দিয়ে আলতো ধাক। দিল 
অতন্থু। কী রে এতক্ষণ ধরে কী ভাবছিলি? 
সবনাথের যেন সঙ্গিত ফিরে এল | না, কিছু না। 
স্থমিতার কথ! ? 
সবনাথ-এর জবাব দিতে যেন একটু দেরী হয়ে গেলে। তারপর বাইরে থেকে 
দষ্টি তুলে নিয়ে গাড়ির ভেতরে তাকাল । আচ্ছা, তোর মনে আছে, স্রমিতার সঙ্গে 
আমাদের কখন পরিচয় হয়েছিল ? 
আছে । খুব ছোট্র করে জবাব দিল অতন্থ। তারপর হন বাজিয়ে রাস্তার 
লোক সরাল। সরিয়ে বলল, কাঁফ হাউসে তুই বসেছিলি আমার সঙ্গে। এমন 
সময় ঢুকলো শিবানন্দ, সঙ্গে সুমিত | কিন! বল, তাই না? 
প্রথম আলাপেই তুই বলেছিলি, আচ্ছা, আপনি কখনে! শান্তিনিকেতনে 
গেছেন ? 
কেন বলুনতো? সুমিত! হেসেছিল । 
বলৃন না? তুই বলেছিলি। 
সবার |. 
তুই তাকিয়েছিলি আমার দিকে । তারপর বলেছিলি, দেখেছেন, আমাদের 
কী মিল দুজনের ? আমিও দুবার | 
শিবানন্দ হাসছিল | আমার বেশ এখনো মনে আছে । সেদিনের বিল 
শিবানন্দই দিয়েছিল । তাই না? অতনু সর্বনাঁথের দিকে তাঁকাল। 
ঠিক। ওরা এবার গল! মিলিয়ে ছুজনে হাসল । হ্ঠাৎ গাঁড় পার্ক করিয়ে 
অতঙ্গ বলল, চল। 
সর্বনাথ আজ প্রথম 'এ বাড়িতে। দরজার ওপরে আঙুল ছুইয়ে কল বেল 
টিপল অতন্থ। সর্বনাথ ইতি উত্তি করে বলল, স্বর্গের খুব কাছাকাছি আমরা 
এসে পড়েছি, না? 
অতন্থ কলবেল থেকে. আঙ্খল তুলে নিয়ে বলল, হা। এই সেই দরজা । 
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্ব্গদ্বার খুলে প্রহরী সামনে দাঁড়াতেই অতন্ হাসল। হেসে বলল; মেমসাব 
আছে? 

জী। 

অতন্থ ভেতরে এল। স্বর্গে প্রবেশ করল ওরা । সর্বনাথ পেছনে পেছনে গেল 
অতন্থর | 

সদশ্য ড্রইংকম মল্লিকা সেনের । খদ্দেরের পছন্দ অনুসারে নাম পাণ্টান 
মল্লিকা সেন। কারে! কাছে লক্মীবাঈ, কেউ তাকে ডালিং, লম্বা জুলি আর 
বেল বটের খদ্দের হলে মল্লিকার নাম, মিলি সেন। বাইরে থেকে সর্বনাথ প্রথমে 
একটা এক্সরে চেস্বার কি স্ট,ডিও ভেবেছিল । অতঙ্গ ভেতরে গিয়ে সোফায় বসল । 
আয়৷ ধরণের একটা ছুড়িকে দেখে ইসারা! করে হাসল অতন্থ। হেসে বলল, 
মেমসাহেবকে সেলাম দাও | সর্বনাথ তখনে। দীড়িয়েছিল। অতনু বলল, কিরে, 
বস না? 

মিলি সেনের ডুইং কম। মেঝেয় দামী কার্পেট । বিদেশী চিত্রকরের ছবি 
ছুদিকের দেয়ালে । ছোনাচের মুখোসের মত একটা মুখোস দরজার ঠিক ওপরে । 
সোফার উ্টোদিকে বৃক কেস । নানা ধরণের বই দেশী-বিদেশী । কিছু তাজা 
ফুলের গুচ্ছ। কিছু আলগ! ফুল জাপানী প্রথায় সাজানো । বাঁদিকের দরজার 
পাশে একটা সুদ্বশ্য আলমারী । ভর্তি পৃডুল। নানা ধরণের | সর্বনাথ উঠে 
গিয়ে বুককেমের সামনে দীঁড়িয়ে বইগুলো দেখল । দেখে প্রায় অবাক হয়েই 
বলল, এত বই? 

ভঁ। অতনু একটা ইংরাজী মাসিকের পাতা ওল্টাল। 

আমরা! এখন ব্বর্গের কোন ডিপাঁটমেন্টে বলত অতন্চ ? 

কি জানি? অন্যমনক্কে উত্তর দিল অতন্চ । পাত্রকাটা বন্ধ করল । 

গডেস অব লার্নিং-এর ডিপাটমেন্ট । চতুর্দিকে জ্ঞানভ1গ । 

তাঠিক। অতঙ্গ বলল। ভড় একেবারে জ্ঞানে উপছে পড়ছে । 

সত্যিকারের জ্ঞান লাভ আমাদের কবে হবে বলত? সর্বনাথের কথায় অতঙ্গ 
হাসতে যাচ্ছিল, কিন্তু মন্লিকা সেন ঘরে ঢুকল। সর্বনাথের উচ্ছ'স নিবে গেল। 
অতন্থ হেসে পরিচয় করিয়ে দিল সর্বনাথের সঙ্গে । হাসি হাসি মুখে সর্বনাথ নমস্কার 
করল। 

নমস্কারের ভ্গিতে হেসে ফেলল মল্লিকা । সবনাথ বলল, আপনি এত বই 
পড়েন? 


ষ্ি 
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কোথায় আর সময় পাই বলুন? কিছু কিছু পাঁড়। মল্লিক! সেন অন্তরঙ্গ 
গলায় কথ! বলল । 

তাকাল সবনাথ | আশ্চর্য সন্দর চেহারা এবং এই ক্গিদ্ধ চেহারাটা যেন অজন্স 
মেয়ের ভেতর থেকে অতি সহজে চিহৃত কর! চলে । বড় শান্ত ছুটে। চোখ | সমস্ত 
মুখাবয়বে একটা! কেমন প্রশান্তি এবং সেই প্রশান্তিকে কেমন যেন একটা কোমলতা, 
সন্ধণাকাশের মত একটা নিরূপম লাবণ্য স্পর্শ করে আছে। এক একট! শরশর 
আছে বড় কেমন উগ্র, কেমন স্পরধিতভাব। লোভ হয় কিন্তু প্রাণ যেন সাড়! দেয় 
না। কিন্ত এ শরীর সম্পূণ বিপরীত । বড় যেন কাছের হতে ইচ্ছা করে । 

অতঙ্গ এবার উঠে গিয়ে একটা নাচের রেকর্ড চাপিয়ে দিল প্রেয়ারে । সর্বনাথ 
চোখ দুটোর ভেতরে তখনে! তাকিয়েছিল | বলল, এত দামশী আর এত ভাল ভাল 
বই? 

স্মিত হাসল মল্লিক! সেন। শব হল না। 

রত বড় হচ্ছিল। হাওয়ায় মেঘ দাড়চ্ছিল না। তারায় আকাশ ভরেছে। 
শীতের ভাব এ ঘরে অত বোঝা যাচ্ছিল না। 

সর্বনাথ চোখ ফিরিয়ে নিয়ে চোখ বৃূজলো৷ । আশ্চর্য ছুটে। চোখ মল্লিকার । 
পরিণত বৃক সিক্কের শাঁডিতে বডস্পষ্ট। ঠোঁটের ওপর ন্িঞ্চতা ছড়িয়ে আছে। 
হাসির আডালে লাবশা আর লাবণা। এবং এ সব নিয়ে স্ুনিপৃন কোন স্থপতি 
শিল্প রচনা! করলে যেন একটা নিণ সৌধ। নিপূণ কোন শিল্পীর তৈরী । 
তাকালে একটা নির্ধলভাব জাগে । পাতকের ইচ্ছা যেন মন থেকে দূর হয়ে যায় । 
সর্বনাথ বেশ কিছুক্ষণ চোখের ভেতর তাকিয়ে থেকে বলল, এত আপন পড়েন ? 

না। 

তবে? সর্বনাথ যেন লজ্জা পেল। তবে? কেন রেখেছেন ? 

এই ওপরের ঘর থেকে মল্লিকা তাকিয়ে ছিল বাইরে । মল্লিকা হেসে বলল, 
সে যখন আসে তখন ভালবাসার অর্থ খে জে বইগুলে। খুলে খুলে । সারারাত মদ 
গেলে আর প।গলের মত বইগুলো হাতডায়। চীৎকার করে। ভোরের দিকে 
হয়ত ঘুমিয়ে পড়ে । মুখ দিয়ে ফেনা গড়িয়ে পড়ে। সকালে আবার জাহাজে 
ফিরে যায়। জাহাজ চলে যায় দূরে। আমাকে ছেড়ে চলে যায় দেশান্তরে | 
ঘূরে বেড়ায় বন্দরে বন্দরে ৷ 

সর্বনাঁথ স্তব্ধ হয়ে শুনছিল। অতন্গ রেকঙ বদলে বদলে বাজাচ্ছিল। মল্লিক! 
বলল, জানেন, এক একদিন এই জানাল! দিয়ে গড়ের মাঠ ডিঙ্গিয়ে গঞ্গার দিকে 
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তাকাই। জাহাজের সাইরেন শুনি । ভাবি, অই বৃঝি আসছে। কিন্তু না। 

সর্বনাথ স্তব্ধ হয়ে শুনছিল। রেকর্ড বদলে বদলে বাজাচ্ছিল অতনু | বেশ 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে মল্লিকা বলল কিন্তু আসে । আমার সেই মৌন প্রতীক্ষা 
যখন শেষ হয় তখন বড় নীরবে এসে সামনে দীড়ায়। বেশ কিছুক্ষণ কথা বলে 
না। তারপর শিশুর মত আমাকে জাড়িয়ে ধরে প্রশ্ন করে, ভালবাসার অর্থ 
জান মল্লিকা । 

না। 

ভালবাসা মরে না। 

আঁমি তাকালে বলে, ভালবাসা সর্বকালের । এই পৃথিবী দেখতে দেখতে 
একদিন মরে যাঁবে ৷ কিন্তু ভালবাসা মরে না । চিরকালের ৷ রাতের সব তারাই 
দিনের আলোয় ঢাক! থাকে মল্লিকা । 

চমকালো সর্বনাথ | ঠিক এমন কথা বলল শিবানন্দ। স্মিত ঝাঁঝাল গলায় 
বলত, আবার এসেছ তুমি? 

নশরবে বেশ কিছুক্ষণ দীড়িয়ে থাকত শিবানন্দ। তারপর ওকে স্পর্শ করলে 
আরো! কঠোর হত স্ুমিতা, কেন আসো? 

তোমাকে দেখতে ৷ 

কী আছে দেখার । 

জানিনা । 

সব কিছুর একটা! সীমা আছে শিবানন্দ । 

তুমি ভালবাসার অর্থ বোধ হয় জানোনা সুমিতা। শিবানন্দ ছিটকে সরে 
আসত। 

তাঁতে তোমার বেদনার কারণ হতে পারে, কিন্ত আমার তাতে কিছু যায় আসে 
না। 

ভালবাস! মরে না। 

এ সব প্রলাঁপের জন্য আমি নই | এত বাজে সময় আমার জন্য খরচ না করে 
একটা! চাঁকরা-বাকরীর চেষ্টা করতে তো৷ পার। তোমার মগজটা তোমার জন্মস্থত্রে 
পাওয়া । ওতে আমার কোন হাত নেই । আর এস না। 

এই পৃথিবী দেখতে দেখতে একদিন মরে যাবে । কিন্ত 

তুমি আসবে? 

রাতের সব তারাই দিনের আলোয় ঢাকা! থাকে হ্ুমিতাঁ। মরেনা। 


০ উজ 
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এক সময় মল্লিকা! চোখের জল মুছে ও ঘরে চলে গেলে রেকর্ড বাজানো বন্ধ 
করল অতন্থ। তারপর একট হেসে অতন্ ওঘরে চলে গেলে সর্বনাথ কোলের ওপর 
একট! বই তুলে নিল। ভালবাপার অর্থ খুঁজল । সে দেখছিল একট! জাহাজ । 
প্রকাণ্ড একটা জাহাজের ভেতর মাস্তলে হেলান দিয়ে একজন যুবক দীড়িয়ে আছে। 
নক্ষত্র খচিত আকাশ । আলোর মালায় নদীর জল সাদা । রূপালী জ্যোতস্্ার 
রং নিয়েছে । সেই জলের ভেতর মগ্ন চৈতন্যে সে কী যেন খুঁজছে । হঠাৎ 
জাহাজট৷ এসে ঈীড়াল মাঝ দরিয়ায় একটা প্রবাল দ্বীপের গ। ঘেসে। রক্তের 
রঙে জমাটবীধা প্রবালের কাট এই দ্বীপ গড়ে তুলেছে । যুবক এই দ্বীপের ওপর 
পা রেখে হীকল, কে আছো 

সেই স্বর প্রতিধ্বনিত হল | ধ্বনি থেকে প্রতিধ্বনি হয়ে যুবকের চারপাশে 
সেই স্বর কীপল। ঘরে দাড়িয়ে বলল, আরে সর্বনাথ না? 

হঠাৎ জাহাজের সাইরেনে সম্থিৎ ফিরে এল সর্বনাথের | হঠাৎ বাইরে তাকাল 
সর্বনাথ। ব্যালকনি থেকে গড়ের মাঠের ওপারে গঙ্গার দিকে তাকিয়ে আছে 
মল্লিকা । বইট) কোলের ওপর থেকে নামিয়ে রাখল টেবিলের ওপর | নামিযে 
রেখে একট! সিগারেট? ধরাল | একট! অক্ষরও পড়া হয়নি তার। কিন্তু তাতে 
কি' দীর্ঘাদন অদেখা প্রিয় বন্ধুর সঙ্গে তবৃতো ক্ষণকাল দেখা হয়ে গেল প্রবাল 
ছপের ওপর সবনাথের | 





দরজার ওএপাপোই ওরা 
বরেন গঙ্গোপাধ্যায় 


এই ভর দুপুরে কে যেন এলো! । দরজায় থুট খুট করে বার কয়েক শব্দ হল। 
কেউ না কেউ নিশ্চয়ই আপতে পারে, তাতে আমার ভয় পাওয়ার কোন কারণ ছিল 
না, কিন্ত মূহর্তের জন্য ভীষণ গা ছম ছম করে উঠল । কে হতে পারে এই 
অসময়ে ! 

রাণী আজ দুপুরের শো'তে ছবি দেখতে গেছে। সঙ্গে টুটলকেও নিয়ে গেছে। 
আমারও যাওয়ার কথা ছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত দিনক!লের কথা ভেবে আমি থেকে 
গিয়েছিলাম । গত রোববার নিচের ফ্লাটে য। জঘণ্য একটা! ঘটন ঘটল তা! মনে 
পড়লেই গ! হিম হয়ে আসে । নিচের ফ্ল্যাটে মন্দির! নামে একটা মেয়ে থাকে । 
মন্দিরা আর মন্দির।র মা বাবা। মন্দিরা কচি খুঁকটি নয়, এবার পার্ট ওআন 
দিয়েছে । বেশ বৃদ্ধি শুদ্ধি রাখে মন্দিরা। ওর মা বাবা ওর ওপর বেশ ভরসাও 
করতে পারেন । ওকে তাই একা! রেখে সেদিন ওর মা বাবা দক্ষিণেশ্বারে 
গিয়েছিলেন । রাতে ওরা ফিরে এসে দেখলেন, দরজা জানালা সব খোলা। 
মন্দিরা অচৈতন্য হয়ে ঘরের মেঝেতে পড়ে আছে। আর ঘরের মাল! মালি সব 
জিনিসপত্র উধাও । কে বাকারা যে এমন ঘটনা ঘটাল কেজানে। আর, সব 
চেরে বড় আশ্চর্যের কথ। হচ্ছে এই যে, আমরা ঠিক মন্দিরাদের ওপরের ফ্র্যাটেই 
থাঁকি, অথচ আমরা এত বড় একটা! ডাকাতির বিন্দ্মাত্র টের পাইনি। ডাকাতরা 
যেন সন্মোহনগ সন্ত্রজানে। এত বড় এই বাড়িটাকে পুরোপুরি সন্মোহন করে 
নিজেদের কাজ হাসিল করে চলে গেল। মন্দিরার বাবা বেশ কয়েকদিন থানায় 
দৌড়াদৌড়ি করলেন, কিন্ত থানা অনেকটা ভগবানের মতো, সামান্য ফুল আর 
বাঁতাসায় আজকাল আর গ! নাঁড়া দেন না। মন্দিরার বাব' সামান্য মধ্যবিন্ত 
ঘরের মানুষ, কালো টাকা ওর একটি কানাকড়িও নেই । ফলে ব্যাপারটা বোধ হয় 
এখানেই ইতি হয়ে গেল । ও 

যাই হোক এই সব সাত পাচ ভেবেই রাণীকে আমি বলেছিলাম, তোমরা 
দুজনেই যাও। আমি বরং একট ঘুমিয়ে নিই | 


দরজার ওপাঁশেই ওর! এ 


রাণী টটলকে নিয়ে চলে যাওয়ার পর আমি দরজার খিল তুলে দিয়ে খবরের 
কাগজ নিয়ে বসেছিলাম । দুপুরে খবরের কাগজে ঘুমের অধুধ মেশ'ন থাকে । 
আমার একট ভাত ঘূম এসোছল। আর ঠিক এমন সময় এ শব্ধ। কে আসতে 
পারে এখন! আমি দরজার দিকে তাকিয়ে থাকলাম । ভার একবার শব্দ না 
হলে সোফা ছেড়ে উঠব না ভেবে নিলাম । 

কিন্তু দরজার ওপাশে লোকটা! এখন কে ! হয়তো! দরজা! খুললেই দেখা যাঁবে 
কদাকার চেহারার একটা ডাকাত । একাও থাকতে পারে, আবার দলবল নিয়েও 
আসতে পারে । দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গেই আমার বুকের ওপর একটা কালো 
রঙের পিস্তল টিস্তল জাতীয় কিছু তুলে ধরবে । আমি চেচাবারও সময় পাবো না। 
আমি যাঁদ প্রাতবাদ না করি হয়তো আমাকে প্রাণে মারবে না। ঘরের সমস্ত 
জিনিস পত্র একে একে বার করে নিয়ে চলে যাবে। তারপর রাণী আর টুটুল 


, এসে যখন এই দৃশ্য দেখবে তখন কপাল চাপড়ানে৷ ছাড়া কিছুই করার থাকবে না 


আমাদের । এ 

দরজায় আবার খুট খুট করে শব্ধ হল। বাইরে এখন যে, সে ইচ্ছে করলে 
দরজায় ঘুষি কিংবা! লাঁথিও ছুড়ে মারতে পারত। কিন্তু খুব শালীন ভাবে সে 
আঙ্গুলের টোকা দিয়ে জানাচ্ছে সে সেরকম কিছুই করতে চায় না। ভদ্রভাবেই 
সে দেখ! করতে চায় ! 

তা হলে কে হতে পারে! এমনও তো হতে পারে বাইরে এখন দরঙগার 
ওপাশে যে দাড়িয়ে আছে সে এক রূপসী মাহলা। সে কোন না কোন স্থত্রে 
রাণীর সঙ্গে পাঁরচিতা। হয়তো রাণীর সঙ্গেই দেখা করতে এসেছে। ছুটির দিনে 
এই ছুপূরেই যেন নিশ্চিন্ত সময় বলে ভেবে নিয়েছে ও। এরকম একজন 
মহিলাকে এখন দরজার বাইরে দীড় করিয়ে রাখাট! যে অভদ্রতা হচ্ছে তাতে 
সন্দেহ নেই। আমার উচিত আর সময় নষ্ট না করে এক্ষুনি ওকে ঘরে এনে এই 
সোফার ওপর বসানো । 

কিন্তু না, কোন মাহলাই যে দরজার ওপাশে এসে দীঁড়িয়ে আছেন এখন, 
এ ব্যাপারেও তেমন নিশ্চিন্ত হওয়া যাচ্ছে না। ফলে আরও কিছুক্ষণ আমি 
অপেক্ষা করলাম | তৃতীয়বার শব্দ হলে এবার আমি ছুটে গিয়ে দরজা খুলব। 


- যেই এসে থাক, এবার আমি দরজা খুলে তার মুখোমুখি গিয়ে দীড়াব। দরজার 


দিকে তাকিয়ে থাকলাম । : 
অনেকক্ষণ বোধহয় কেটে গেল। কিন্তু আর কোন সাড়া শব্দ শোনা গেল না। 


৭২ জাগুঁহি 


দরজায় আর কোন শব্দ হচ্ছে না দেখে এবার আমার খারাপ লাগতে শুর করল । 
তবে কি দরজার বাইরে সে অপেক্ষা করে করে চলে গেল। যদ কৌন মহিলাই 
এসে থাকেন, তাঁকে এ ভাবে তাড়িয়ে দেওয়াট। কি উচিত হল আমার । 

আর অপেক্ষ। কর! যায় না, উঠে গিয়ে দরজ| খুলে দিলাম । আমার অন্তমান 
কোনটাই খাটল না । না কোন কদাকার চেহারার ডাকাত, না কোন জন্দরশী রূপসী 
মহিল।। কেউ নেই । যে এসেছিল সে হয়তে। আমার কোন সাঁড়া শব্দ না পেয়ে 
চলে গেছে। সে হয়তো এই দুপুর রোদে ছেঁটে এসে ক্লান্ত হয়ে একটু বিশ্রামের 
আশায় অপেক্ষা করে করে চলে গেছে । নিজেকে আমার বেশ কিছুটা অপরাধী 
বলে মনে হতে লাগল । 

আসলে আমি বোধ হয় একটু বেশি মাত্রায় ভিত্তু, ভয় থেকেই এরকম একটা 
ছেলেমান্ুষী করে ফেললাম । যে এসেছিল সে হয়তো খুব প্রয়োজনেই এসেছিল । 
প্রয়োজনটা ছু তরফেই হতে পারে, হয়তো সে আমাদের প্রয়োজনেই এসেছিল । 
আবার সে তার নিজের প্রয়োজনেও আসতে পারে! যে জন্যই সে আহ্গক, 
এ রকম ভাবে তাকে তাঁড়িয়ে দিয়েছি শুনলে রাণী খুব রাগ করবে । রাণীকে আমি 
বোঝাতে পারব নাযে আমি ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম । এই এত বড় কলকাতা 
শহরট। সম্পর্কে রাণীর ধারণা খুব কম । রাণী চাকরী করে না। পথে ঘাটে খুব 
বেশি একট! ঘুরে বেড়াবারও দরকার হয় না ওর। ও বুঝবে না কলকাতার মান্গষ- 
গুলে। আর ঠিক আগের মতো সেই মানুষগুলোই নেই। খুন রাহাজানি ছিনতাই 
আজকাল জল ভাতের মতো ব্যাপার হয়ে গেছে । আমাদের অফিসের রাধারমণ 
বারুর ঘড়িট। পরশু দিন যে ছিনতাই হয়ে গেল, এ ঘটন। রাণী গল্পের মতো শুনতে 
ভালবাসে । রাণী কিছুতেই অন্গভব করতে পারবে না, রাধারমণবারূকে যখন 
প্রকাস্ঠ রাস্তায় দুপাশ থেকে দুটি ছেলে এসে ফিপ ফিন করে বলে, শুনছেন, ঘড়িটা 
খুলে দিন, আর পকেটে যে টাকাকটি আছে দিয়ে দিন, তখন রাধারমণবাবূর 
কি মনের অবস্থা! । রাধারমণবাব্‌ নিয়মিত যোগ ব্যায়াম করেন। ধমপান টান 
একেবারেই বরদাস্ত করতে পারেন না। ইংরেজ আমলে স্বদেশশ ক্লাব গড়ে লাঠি- 
খেল ছোড়। খেলা ইত্যাদি ছেলে মেয়েদের শেখাতেন | সেই রাধারমণ বাবুকেও 
প্রাণের ভয়ে হাত ঘ়িট। খুলে দিতে হয়। পকেট থেকে টাকা পয়সা সব কিছু 
দিয়ে নিঃস্ব হয়ে বাঁড়ি এসে গুম হয়ে বসে থাকতে হয় । এ সব ক্ষেত্রে গাজোয়ারী 
খাটে না। বিশেষ করে আমীর মতো লোকের পক্ষে তো নয়ই। তা সে রাণী 
যাই ভাবুক আমার কিছুই করার নেই এ ক্ষেত্রে । 


০ 


দরজার ওপাশেই ওর! ৭৩ 


ভাবশাম এনিয়ে আর মাথা ঘামাব না। দরজাট। বন্ধ করে দেওয়াই ভালো । 
কিন্ক দরজ। বন্ধ করতে গিয়েই আমার নজরে পড়ল ভাঙা! কয়েকটুকরো৷ কাচের 
চুড়ি সিডির কাছে পড়ে আছে । রাশীরা যখন সিনেমা গেল, তখন কি ওগুলো 
ছিল ওখানে ! মনে করতে পারলাম না। তা৷ ছাড়। রাণশ কোনদিন কাচের চুড়ি 
পরে না। ভাঙা কাচের চুড়ির টুকরো নিয়ে টুল ষে এ সিঁড়ির কাছে বলে 
খেলা করবে তাও হতে পারে ন'। তাহলে নির্ধাৎ কেউ এসে চুঁড়িগুলো ওখানে 
রেখে চলে গেছে । হয়তো কোন বাচ্চা ভিখিি টিখারি হবে । ওদের কাছে এ 
চুড়িগুলোর অনেক দাম | হয়তো ভিক্ষে টিক্ষে চাইবার জন্য উপরে উঠে 
এসেছিল । ভিক্ষে না পেয়ে চলে যাবার সময় ওগুলো ভুলে 'ফেলে রেখে গেছে । 
আহা, ভিখিরি মেয়েটার খেলার জিনিষগুলো এভাবে হারিয়ে যাওয়ায় মেয়েটা 
নিশ্চই কাদছে। 

আমি সিঁড়ির দিকটা একবার দেখে এলাম । কিছুই নেই ওখানে। তারপর 
উঠে এসে দরজায় খিল এটে আবার ঘরের ভিতর চলে এলাম। দুপুরের ঘুম 
পুরে।টাই এখন চটে গেছে। এ অবস্থায় আবার খবরের কাগজ নিরে বসতেও 
ভালে লাগছিল না । কাগজের খবরগুলে। সতা সত্যি যে বাস্তবে ঘটে গেছে তা 
ভাবতেই কেবল ভালো লাঁগে। কেমন রহম্য গল্প পড়ার মতো একটা আমেজ 
থাকে । কিন্ক একবার রহস্তটুকু ধরতে পারলেই আর চার্য থাকে না। 

তবু কাগজ নিয়েই বসলাম । সোফায় পিঠ রাখলাম, সেপ্টার টেবিলে পা 
রাখলাম । তারপর ক!গজট! চোখের সামনে তুলে রেখেও মনে হল, কাগজের 
অক্ষরগুলোর দিকে চোখ নেই । শিয়ালদ! স্টেশনে পরশুদিন যেতে হয়েছিল 
আমাকে । ভুখা আর ভিখিরিতে আবার ছেয়ে গেছে শিয়ালদা। ভিখিরিগুলে। 
কলকাতার বাইরে এতকাল কোথায় যে গা ঢাক! দিয়ে ছিল কেউ জানে না। হঠাৎ 
সব মাছ উজানর মতো! উজিয়ে কলকাতার দিকে ছুটতে শুর করেছে। এ নিয়ে 
খবরের কাগজে কি সুন্দর একটা স্টোরি পড়েছিলাম কয়েকদিন আগে । 
ভিখিরিদের নিয়ে কি একটা নাটক যেন বাজার মাত করেছিল কয়েক মাস আগে । 
ভিখিটিদের নিয়ে এই ধরণের মজা করতে খারাপ লাগে না কারো কারো । 

কিন্তু আবার চমকে উঠতে হল, আবার সেই খুট থুট করে শব । সেই আগের 
মতই শব | আবার যেন কে এল! কে এল! নাহ্‌, এবার আর হাত ছাড় 
করব না লোকটাকে যেই হোক | ঝটপট করে উঠে কাগজট৷ ছুঁড়ে ফেললাম। 
তারপর লাফিয়ে দরজার দিকে এগোতে গিয়ে মনে হল, শব্টা এদিকে নয়। এ 


৭৪ জাগৃি 


বাথরুমের দিক থেকে আসছে । কি আশ্চর্য! ও দিক দিয়ে তো কারো পক্ষেই 
আসা সব নয়! তবে কি বাথরুমের মধ্যে কেউ লুকিয়ে বসে আছে । লুকিয়েই 
যাঁদ বসে থাকবে তবে থুট খুট করে শব্দ তুলে আমাকেই বা ডাকবে কেন। 

বাথরুমের দিক থেকেই শব্দটা এস কি! না৷ ভুল শ্বনলাম। ফলে আর 
একবার শব্দটার জন্য অপেক্ষা কর! ছাড়াগতি কি' ঠায় দাঁড়িয়ে রইলাম । 
দাঁড়িয়েই রইলাম । তবে কি এ সব আমার মনেরই ভূল | একা একা ঘরে বসে 
আছি বলেই কি এসব ঘটন1 ঘটে যাচ্ছে । 

নাহ্‌, বাথরুমটা দেখ আসা ভালে! । ভয়ে ভয়ে বাথরুমের দরজাটা ধাক্কা 
দিয়ে খুলে ফেললাম। কেট নেই। কেউ ছিল না এখানে । কারো পক্ষেই 
এখানে থাকা সম্ভব নয় । 

তবে কি শব্দটা দরজার দিকেই হয়েছিল । বাথকমের দরজ। বন্ধ করে এবার 
সদর দরজাট! এসে খুলে ফেললাম । নাহ, এখানেও কেউ নেই। সেই আগের 
বারের মতই ফাকা । কিন্ত কি আশ্চর্য শব্দট। যা শুনলাম ত! কি আমার মনের 
ভূল। 

ঠিক আছে এবার আর দরজ। বন্ধ করব না খোলাই রেখে দেব। দরজা 
খুলে রেখে আবার এসে সৌফায় বসলাম | 

এখানে বসলে দরজ! দিয়ে বাইরে সিঁড়ির খানিকটা দেখা যায়। কেউ যাঁদ 
উপরে উঠে আসে সরাসরি আমার চোখে পড়বে। অতএব এটাই ভাল হল। 
সেপ্টার টেবিলে প! তুলে দিয়ে আবার অপেক্ষা। দরজার দিকেই চোখ। কিন্ত 
আবার কিছুট। চমকে উঠতে হল । সিঁড়ির পাশে কাপড়ের পৃটলির মতো কি 
যেন একট! পড়ে আছে । কি ওট1। এতক্ষণ আমার চোখেই পরে নি। আগের 
বারতে৷ ও জিনিসটা আমার চোখে পড়ে নি। তবে! আবার উঠতে হল। 
দরজার কাছে এগোলাম। নাহ্‌, ভুল! ভ্রেফ ভুল দেখছি এবার, কাপড়ের 
পুটলি নয়। এক টৃকরে! কাগজ । অদ্ভুত ভাবে ওটা সিঁড়ির গায়ে লেগে আছে। 
দূর থেকে দেখলে ওটাকে কাপড়ের পুটলি বলে ভুল হওয়াটা অসম্ভব নয়। 
কাগজের টুকরোটা হয়তো! নিচ থেকে উড়তে উড়তে উপরে উঠে এসেছে । 
ভাগ্যিস কাগজটাই উড়ে এসেছে । যদি কোন কাপড়ের পুটালই হত ওটা । 
আর সেই পুটলির ভেতর থেকে এমন কিছু যাঁদ দেখা যেত যাতে চিৎকার করে 
ওঠ। ছাঁড়া আর কোন গতি থাকত না, ত। হলে । 

নাহ, দরজাটা বন্ধ করেই দেওয়া ভালো। দরজীয় আবার খিল তুলে দিয়ে 
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ভিতরে এলাম। টেবিলের কাছে এগোলাম । টেবিলের ওপর কলম, ঘড়ি; . 
ঘড়িতে এখন চারটে বাজতে কিছু বাকি । রাণী আর টরটল এখন সিনেমার পণ্দায় 
বিভোর হয়ে আছে ভুলেও এখন ওদের বাড়ির কথা মনে পড়ছে না। অথচ 
ছুটির দিনের এই দ্রপুরটায় কত খারাপ খারাপ কথা মাথায় এসে ভিড় করছে 
আমার। 

ওপাশের জানালাট! খুলে দেওয়া যায় এখন। রোদের তেজ কমে আসছে । 
এগিয়ে জানালাটা খুললাম । কিছুটা রোদ এখনে! অবশিষ্ট ছিল, আছড়ে পড়ল 
ঘরে, তবে তেমন কিছু বেশি নয়। পর্দা তুলে বাইরে তাকালাম | বাইরে, ওকি ' 
রাস্তায় গিসগিস করছে মান্তষ। মানুষ না জন্তু ওগুলো! কানি কুনি পরা 
ভিখারিদের মতো বেশভূষা। আবিকল ভিখিরি। হ্যা, ভিখিরিই। অথচ 
একটা ভিক্ষুক আর একটার কাছে. ভিক্ষে চাইছে । রঙচটা কুৎসিত আকারের 
ছুটি একটি গাড়ি চলছে। গাড়ি চালাচ্ছে ভিক্ষুকের মতোই পোষাক পরা লোক, 
ভিখিরিই। সোয়ারী ভিক্ষুক। ওরই মধো আবার চটকদার শুকনে! মুখ করা 
মেয়ে ভখিরি। এত ভিক্ষুক এলো কোথা থেকে! তবে কি শিয়ালদা, কাখানিং, 
বজবজ সব লাইন উপচিয়ে ভিখিরি আঁগছে । ভিখিরিদের দখলে চলে গেল 
নাকি কলকাতাটা 


বেশিক্ষণ তাকান গেল না, পর্দাট৷ ফেলে দিয়ে স্থির হয়ে দীড়ালাম। 
ভিখিরিদের বেশিক্ষণ দেখারও কিহ থাকে না। তা ছাড়া ভীষণ বিমর্ষ হয়ে যেতে 
হয়। এই বিকেলবেলা অহেতুক আর মন খারাপ করতে ইচ্ছে হল না। আবার 
টেবিলের কাছে এলাম । সময় যেন এক জায়গায় হঠাৎ এগিয়ে এস আটকে 
গেছে আর নড়তে চাইছে না । ঘড়ির দিকেই তাকিয়ে ছিলাম. আর ঠিক এ সময়ই 
আবার । 

আবার সেই খুট খুট করে শব । এবার আর ভূল শোনার কথা নয়, স্পষ্ট 
শুনলাম সামনের দরজাতেই কে যেন টোকা মারছে । এবার আর লোকটাকে হাত 
ছাঁড়া কর! যায় না। দ্রুত এগিয়ে এসে দরজা খুলে দিলাম, কে ? 

দরজ। খুলে দিয়ে যাকে দেখলাম তাকে এর আগে কোনদিন দেখেছি.বলে মনে 
করতে পারলাম না । ময়ল! একটা শাড়ি পরে আছে, কিন্ত ভিখারদের মতো। 
অতো ময়লা নয়। চোখে মুখে কেমন এক ত্রাস। মেয়েদের বয়স চট করে বোঝা 
যায় না, তবু এক নজরে-মনে হল আমাদের চেয়ে বড | অনেক বডই হবে ।, জোর 
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করে যৌবন ধরে রাখার চেষ্টায় নামতে হয়েছে ওকে । হয়তো এমনও হতে পারে 
ও আমার মায়ের বয়সী । 
কাকে চাই? আমি প্রশ্ন করলাম । 
মহিলাটি শুকনো! মুখে জড়িয়ে জড়িয়ে বললেন, একট আশ্রয়! রাস্ত দিয়ে 
হাটতে পারাছি না বাবা । দয়। করে একট যাঁদ__ 
মানে! কি হয়েছে রাস্তায়? 
মহিলাটি সিঁড়ির দিকে তাকালেন, ওর! টের পায়নি তাই । টের পেলে সিডি 
বেয়ে উপরে উঠে আসত | রাস্ত। দিয়ে একদম চলতে দিচ্ছে ন| ওরা 
কারা! কার! চলতে দিচ্ছে না? 
ভিখিরি। সমস্ত পথ ঘাট ভিখিরিতে ভরে গেছে । এতকাল ধরে কোথায় যে 
এর! বেঁচে ছিল কে জানে! আমাকে এখন দরজ। থেকে তাড়িরে দিও না বাব!। 
ওরা আমাকে ছিড়ে টুকরো টুকরে করে খেয়ে ফেলবে । 
মহিলার ছু চোখ জুড়ে যে ভয় ঘুরপাক খাচ্ছে বেশ বোঝা যায়। কিন্তু তাই 
বলে অচেনা অজানা একজন মহিলাকে ঘরে এনে বসাব! রাণী মুখে কিছু না 
বললেও মনে মনে কষ্ট হবে। নির্ধাৎ ও বিরক্ত হবে । তব্‌ ভদ্মহিলাকে তাড়িয়ে 
দেওয়া যায় না। বললাম, আনুন, ভিতরে আস্থন। 
মহিলাটি ভিতরে এসে বপলেন। দরজা বন্ধ করে দিলে হত না। 
বন্ধ করে দিলাম দরজা । দিয়ে ভদ্রমহিলার মুখোমুখি এসে বগলাম। বলুন, 
কি হয়েছে এবার বলুন । 
ভদ্রমহিল! তার নোংরা কাপড়ের আচল তুলে মুখ মুছলেন। কি আশ্চর্য ! 
এখনো! তোমাকে বলতে হবে, কি হয়েছে । কলকাতায় থাক ন! বৃন্ধি' ঘর থেকে 
পথে বেরও না 
বললাম, জানাল! খুলে দেখেছি রাস্তায় ভাখার ভরে গেছে। 


হ্য। বাব, গলি ধৃজি কোখাও বাদ নেই, ভিখিরি আর ভিখিরি। কে কাকে 
আর ভিক্ষে দেবে। সবাই খেয়োখোয় করছে। রক্তারক্ত কাণ্ড হচ্ছে রাস্তায় । 

তার মানে যার! ঘর থেকে এখন বাইরে গেছে তার! ফিরবে কি করে ' জানেন, 
আমার স্ত্রী আর মেয়ে সিনেমা! গেছে । 

ভদ্রমহিল! মিন একটু হাসলেন, ভিখিিদের সন্তুষ্ট করতে পারলে ঠিক ফিরে 
আসবে । এমন দিনে অবশ্য সিনেম। পাঠিয়ে ভালো কর নি বাব।। 

ভদ্রমহিলাকে অত্যন্ত আপনজন মনে হচ্ছিল এখন। মনে হচ্ছিল আমার 


দরজার ওপাশেই ওর! এ 


মায়ের বয়স মহিলাটি অবিকল আমার মা। আমার মায়ের স্থৃতি বড় ক্ষীণ। 
কিন্ত মায়ের মত এই মাহ্লাটিকে আপাতত আশ্রয় দিতে পেরে আমার খারাপ 
লাগছিল না। মহিলাটি সম্পর্কে আরে অনেক কথা আমার জানতে ইচ্ছে করছিল। 


বললাম, কোথায় থাকেন আপনি? জেনে শুনে আপনিই বা! পথে বেরুলেন কেন? 


আমি! হাসলেন উাঁন। সাধেকি আর বেরই। তোমার বয়সী আমার 
একট! ছেলে ! ছেলেটার দু দিন ধরে খোঁজ পাচ্ছি না বাবা । খুঁজতে বেরিয়ে- 
ছিল!ম। দুপুরের পর থেকেই রাস্তাঘাট যে এমন খারাপ হয়ে যাবে কে জানত। 
এস্ব জানলে কে বেক্ত। 

কি করে আপনার ছেলে ? 

কিযে করে কিছু কি ছাই জানি। তবে যত সব ছোটলোক ইতর ভিখিরিদের 
সঙ্গে ৰেশ মিশে যেতে পারে । দেখে আমার কপাল চাপড়াতে ইচ্ছে হয়। কত 
বোঝাই, বোঝেনা! ভিখিরিদের একবার মাথায় তুললে কি সর্বনাঁশ হতে পারে 
নিজের চোখে আজ তা৷ দেখলাম । তুমিই বলো আমার পেটের ছেলে বলেই ন। 
এই অসময়ে আমাকে পথে বেরুতে হল। আর ভিখারদের হাত থেকে বাচবার 
জন্যই ছুটতে ছটতে এখানে । তবু বাবা তুমি আমাকে ঘরে এনে বসালে । 

ভদ্রমহিলার দিকে অপলক আমি তাঁকিয়ে ছিলাম । চোঁখছুটো এখন অনেক 
খানি শান্ত। অনেকখানি উত্তেজনা যেন কমাতে পেরেছেন উনি । আমি.সরে 
এসে আর একবার জানালার কাছে দীড়ালীম | পর্দার ফাক দিয়ে রাস্তার দিকে 
তাকালাম | ভদ্রমহিল। মিথ্যে বলেন নি, ভিখিররা ঘর বাড়ি দোকান পাট ভাঙচুর 
করছে এখন। কি বিভংস। উই তোছুটো তিনটে লোক প্রাণভয়ে দৌড়চ্ছে 

ওপাশে । রাশী ফিরবে কি করে ! টূট্‌ল! 

ভদ্রমহিল। স্নান এক টুকরে| হাসলেন, আম জান তুমি তোমার মেয়ের কথ। 
ভাবছ । তোমার স্ত্রীর কথা । ভেব না, যারা ফিরবার ঠিক ফিরে আসবে । ঠিক 
ফিরে আসবে ওরা । 

জানালার পাশ থেকে আবার সরে এলাম | ভীষণ বুক কীপছে আমার । 
নিজের জন্য যত নাঁ, তার চেয়ে বেশি যে ওদের জন্য এ মুতে তা বুঝতে পাঁরছি- 
লাম। এই ভিখিরদের মধ্যে কি করে এরপর বেচে থাকব। কি করে অফিস 
করব রোজ । রাণীর জন্য একট! ফ্রিজ কেনার কথ হয়েছিল, কি করে সেই ফ্রিজ 
নিয়ে ঘরে এসে পৌছব। যেভাবে ওর! ভাঙচুর করছে চারপাশে । হায় কি 
কুক্ষণেই আজ রাণীকে সিনেম! দেখতে পাঠিয়োছিলাম । 


৭৮. জাগৃহি 

ভদ্রমহিল। একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন, একগ্লাস জল খাওয়াবে বাব ! বড তেষ্টা! 

আমি সঙ্গে সঙ্গে সাড়া! দিলাম, নিশ্চয়ই আপনিন বনস্থুন আমি নিয়ে আসছি। 

পাশের ঘরে আমি চলে এলাম | কুজো! থেকে যতু করে ঢেলে একগ্লাস জল 
ভরলাম। শুধু জলই। জল ছাড়া দেবার মতো আর কিছু খুঁজে পেলাম না। জল 
নিয়ে এ ঘরে এলাম । 

এই নিন। রাণী থাকলে চা-ট। খাওয়ান যেত। কিন্ত 

ভদ্রমহিলা এক নিশ্বাসে জলট্‌স্ গিলে ফেললেন | কি ভাষণ তেষ্ট। পেয়েছিল 
ওর, এ জল খাওয়ার ভঙ্গি দেখলেই বোঝা যায় । 

জলটুকু নিঃশেষ করে ভর্রমাহলা উঠে দাড়ালেন, না বাব চলি। এরপর সান্ধো 
হয়ে গেলে আর ফেরাই যাবে না। 

যাবেন! কিছুট। আমি ইতস্তত করলাম । 

ভদ্রমহিল৷ দাড়ালেন না । দরজা খুলে পা ঠকেঠকে পিঁড় দিয়ে নিচে নেমে 
গেলেন । 

আবার আমি একা হয়ে গেলাম । এবার একা হয়ে যাওয়ায় গা ছম ছম করে 
উঠল। দরজাটা তাই আবার বন্ধ করে দিলাম। জানসাটাও খুলে রাখা উচিত 
নয় এখন। খোল! জানালার দিকে ভিখিরিদের চোখ পড়লে উত্তেজন। ওদের 
বাড়তে পারে। নাহ্‌, ওটাকে বন্ধ করে দেওয়াই উচিত। এগিয়ে এসে 
জানলাটাও বন্ধ করে দিলাম। ওপাশে বাথরুমের দিকটা অন্ধকার জমতে শুরু 
করেছে। বাথরুমের দরজাটাও ভেজান আছে। চারপাশ থেকে সব কটি দরজা 
সব কটি জানলা এখন বন্ধ। টুক করে আলোটা জেলে নিতে হল। রাতের মতো 
পাঁরবেশ হয়ে গেল ঘরের ভিতরে ৷ কটা বাজে । 

কটা বাজে জানবার জন্ টেবিলের দিকে এগোলাম। আর এ সময়ই আবার 
আমাকে চমকে উঠতে হল। আমার ঘড়! ঘাড় কলম আর কয়েকট। টাক! 
ছিল এখানে ! তবে কি ভ্মহিলাই ওগুলে! যাবার সময় সারিয়ে নিয়ে গেলেন। 
আশ্চর্য, কিছুক্ষণ আগে ৯ ভর্মহিলাকেই আমি মায়ের জায়গায় কল্পন! করে 
নিয়েছিলাম। তবে কি এ রাস্তার হাজার হাজার ভিখিরিদের মধো একজন 
ছদ্মবেশ ধরে এতক্ষণ আমার সঙ্গে গল্প করে গেলেন । 

ইস, কি বোকামিই না করেছি। ঝট করে ই মহিলাকে অত বিশ্বাস করে 
ফেলাই একদম উচিত হয়নি আমার । 

এপাশে ওপাশে ঘরের আনাচে কানাচে তন্ন তন্ন করে খু জলাম, না জিনিসগুলো 


দরজার ওপাশেই ওর! ৭ 


কোথাও নেই । হতাশায় আর বিরভ্তিতে আবার সোফায় এসে গা এলিয়ে বসতে 
হল। সেপ্টার টেবিলে পা তুলে দিলাম । তারপর কপালের পাশে হাত চেপে 
গুম হয়ে রইলাম । টু ৬ 

আর ঠিক এ সময় আবার সেই শব্দ। না, রাশী নয়। রাণী কখনো এভাবে 
শব্দ করে না দরজায়। রাণীর দরজা ঠুকবার ভা্গিটা আমার চেন1। তাছাড়া! 
রাণী এলে টুটুলের গলা পাওয়া যেত নির্ঘাৎ। কে তবে! কে এলে৷ আবার ! 
শক্ত হয়ে উঠে দরজার দিকে তাকিয়ে রইলাম । | 

ওকি বাথরুমের দিকেও সেই শব্দ। তবে কি বাথরুমে কেউ আগে ভাগে 
সতি; সত্যি গ! লুকিয়ে বসে আছে ! তখন ভালো! করে বাথরুমট। আমার দেখে 
নেওয়া উচিত ছিল 

পাশের ঘরে কে যেন হাটা চলা করছে না! তবেকি ভিখিরিগুলো রা! 
থেকে এখন ঘরের মধ্যে এসে ঢুকে পড়েছে। তবে কি পেছন দিককার জলের 
পাইপ বেয়ে বেয়ে ওরা উঠে আসছে। তবে কি! 

হ্যাআমি স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি রাস্তার দিককার বন্ধ জানলাটায়ও ঠক ঠক করে 
শব্দ হচ্ছে। কে শব্ধ করছে ওখানে! তবে কি অনুমান আমার ভুল নয়। তবে 
কি এখনই-ঘরের সর্বস্ব লুটতরাজ করে নিয়ে যাবে ওরা । 

ভয়ে চোখ বৃজলাম | দরজ। খুলে বাইরে বেরুলে এখন কেবল ভিখিরি ছাড়া 
আর কিছুই বোধ হয় চোঁখে পড়বে ন' | হিংস্র নরখাদকের মতে চেহাঁর! নিয়েছে 
ভিখারগুলো। সংখ্যায় রাতারাতি ওর৷ এত বেড়ে গেল কি করে। শিয়ালদ৷ 
ক্যানিং বজবজ সব লাইন উজার করে ভিখিরি গুলো কলকাতায় এসে আছড়ে পড়ছে 
কেন! কেন এমনভাবে নিশ্চিন্তে বেচে থাকার দিনগুলো ওর! কেড়ে নিতে 
চাইছে। 

চিৎকার করে উঠতে ইচ্ছে হচ্ছিল। কিন্তু গলায় কোন স্বর নেই আমার । 
রাণশ আর টট্লকে এমন দ্রিনে কেন সিনেম! পাঠালাম ! নিজের ওপরই ক্ষোভ 
জমছিলে! আমার । অথচ কিছুই করার ছিল না। কিছুই করার নেই এখন। 
চারপাশে কেবল শব্দ । চারপাশে কেবল ইঙ্জিত, দেখ দেখ দেখ! দরজ৷ খুলে, 
জানালা খুলে খোল! শহরটার দিকে একবার চোখ মেলে তাকাও । দেখ ভিখিরির। 
কেমন করে সব ভাঙছে, কেমন করে সব ভাঙবে । 


---0- 


অঞ্জুল্রীর সঙ্গে দেখা 
অজ রায় 


শান্তন্থ এদিকে দরজার কাঁছে। শক্ত হাতে রড ধরে কামরার বাইরের দিকে 
একটু ঝুঁকে দাড়িয়ে । চলন্ত ট্রেনের বাকুনিতে তার শরীরটা টগবগ করে নাচছে। 

মঞ্জুরী ওদিকে জানালার পাশে । হাতের ওপর মুখ রেখে বাইরের দিকে 
দেখছে। ইচ্ছে করলে সে শান্তনুকে ওখান থেকে পরিষ্কার দেখতে পারে । কিন্ত 
দেখছে না। উদাসীন ভঙ্গিতে বাইরের গাছপালা! আকাশের দিকে একটা লস 
দৃষ্টি মেলে চুপচাপ বসে আছে । বাতাসের ঝাপটায় তার ঢেউ তোলা চুলগুলো 
আরও ফুলে উঠছে। ভেঙ্গেও পড়ছে দু এক গোছা ছোট্র কপালের ওপর। তার 
শরীরে এক ঝিম ঝিম কীপৃনি। মাথাটা ছুলছে। আর ছুলতে থাকা দেহটার 
পাশ দিয়ে বাইরের ইলেকট্রিক পোস্ট গুলো, গাছ-গ1ছালি, ডাউন ট্রেন সব হুস্‌ হুস্‌ 
করে বোঁরয়ে যাচ্ছে। শান্ত তার দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্যে মাঝে মাঝে এক একবার 
বিপজ্জনকভাবে মুখটা বাঁড়িয়ে ধরে ৷ কিন্তু মঞ্জুরী যেন দেখেও দেখতে পায় না। 
তেমনি এক নির্বিকার নিশ্চুপ ভাঙ্গি। 

এট। শুধু একদিনের ব্যাপার নয় । [দিনের পর দিন ঘটনাটা প্রায় একই রকম 
ভাবে ঘটে যায়। মঞ্চুী। আগের কোন একটা স্টেশন থেকে ওঠে । হাতে বই খাতা, 
ভ্যানিটি ব্যাগ । ট্রেনটা এসে পৌছোয় দশটা পঞ্চাশ নাগাদ | সাড়ে দশটার ট্রেন। 
শান্তন্থ অবশ্ত অনেক আগে থেকেই অপেক্ষা! করে । তারপর ট্রেনটা ইন করতে 
থাকলেই ও মঞ্জুষ্ীকে দেখতে পায় | দেখতে পেয়েই এগিপে আসে । ছু একদিন 
হয়ত চোখাচোখি হয়ে যায় । কিন্ত সঙ্গে সঙ্গেই মঞ্জু যেন ভীষণ বিপন্ন হয়ে পড়ে । 
তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে অন্য দিকে তাকায় । ধর পড়ে যাওয়। বড় বড় চোখ 
ছুটে। তখন কেমন তির তির করে কাপতে থাকে | খুব ভীতু আর লাজুক একটা 
ভাজ । এখনে কী ছেলেমানষ ! শান্তন্ খুব মজ। পেয়ে মনে মনে হাসে । 

গাড়িট। যতক্ষণ দীড়য়ে থাকে ততক্ষণ আর কোন দিকেই তাকায় ন। পে। 
তেমনি শান্ত গম্ভীর হয়ে বসে থাকে ৷ চারিদিকের হৈ হট্রগোল চিংকারের কোন 
কিছুই যেন স্পর্শ করে না তাকে 





মঞ্চশ্বীর সঙ্গে দেখা ৮১ 


অবশেষে শেয়ালদা সাউথ স্ট্রেশনের প্রাটফর্মে এসে গাড়িটা থেমে দাড়ায় এক 
সময়। অঞ্তুী নামে তখন । কালে! রঙের ব্যালেরিন! পরা ফর্সা ছুখাঁনা পা টক 
করে একট! লাফ মেরে প্রাটফর্ষের ওপর দাড়িয়ে পড়ে । তার ছু পাঁশ দিয়ে ছুটে 
চলেছে মানুষের টেউ। মঞ্ুশ্ী কোন দিকে লক্ষ্য করে না। টাল সাঁমলে নিয়ে 
একেবারে সটান চলতে সুরু করে । শান্তনু পাশাপাশি হাটে, কতাঁদন একেবারে 
কাছাকাছি । তব্ও সে যেন দেখতে পায় না। 

কিন্তু এই শেষ নয়। আরও একবার দেখ! হয় দুজনের । সেট! আরও 
আশ্চর্য । কলেজের পর সমস্ত বিকেল এক বন্ধুর পেট্রল-পান্পের দোকানে গল্প 
গুজব আর আড্ডা সেরে সন্ধে পর শান্তন্ত উঠে যায় ট্যইশ নী করতে। মঞ্জুত্রীও 
সেই একই বাড়িতে পড়ায় । শান্নুর ছান্রের ছে'ট দুই বোনকে সে পড়াতে আসে । 
একই বাড়িতে পরপর দুজনের যাতীয়াত। শান্তনু খন আঁসে তখন ওর পড়ানো 
শেষ হয়। এবং মাঝে মাঝে বাড়ির সামনের গলিটায় প্রায়ই মুখোমুখি দুজনের 
দেখ! হয়ে যায়৷ 

ঘটনাটা! যে একেবারে আকস্মিক তা নয়। শান্তনু মোটামুটি সময়টা! হিসেব করেই 
গলিতে ঢোকে | ছু একদিন মোড়ের মাথায় দৌকানের সামনে দাড়িয়ে চোরাচোখে 


, গলির দিকে নজরও রাখে । তাকিয়ে দেখে মঞ্জু আসছে কি না। তারপর 


ওকে দেখতে পেলেই খুব ব্যস্তসমস্ত হয়ে এগিয়ে যায় । 

গলিট৷ খুব সরু । পাশাপাশি খুব কষ্ট করেই দুজন মানুষ হাটতে পারে । ছুদিকে 
পাচিল টান! কানাগলি। ওপর থেকে একটা মাত্র মটমিটে আলো গল! বাড়িয়ে 
একট,খানি জায়গা উজ্জল করে রেখেছে । ঠিক এইখানটার কখনো কখনে। পাশ 
কাটিয়ে খাবার সময় মঞ্ুষ্ী চোখ তুলে তাকায় । চোখের মণি ছুটে! যেন একট, নড়ে 
চড়ে ওঠে। শান আলোটার মত অবাস্তব এক চিলতে হাসি যেন দেখা যায় মুখে । 
শান্তন্ধ ঘাবড়ে যায়। বুকের মধ্যে কোথাও ধ্বক করে ওঠে যেন । মঞ্ুশ্রী কি বৃঝতে 
পারে তার দেখা করার এই কৌশলট।? শান্তঙ্জ হসে, 'শেন হন আপনার ?' মঞ্রখী 
আলতে। করে ঘাডটা ছুলিয়ে দ্রুত পায়ে এগয়ে ফায় । 

রোজ মনে মনে অনেক কিছু ভেবে এলেও আর কিছুই বলতে পারে না শানু |. 
মঞ্জুতীর চোখের দিকেই তাঁকালেই কেমন নার্ভাস লাগে । ঝাপদ! আলোর নিচেয় 
সব কিছু যেন ঝাপসা হয়ে যায় তার । নিজেকেই কেমন অদ্ভুত লাগে তখন. বুকের 
মধ্যে শিরশির কর! এক অগ্ুভূতি অনেকক্ষণ ধরে আচ্ছন করে রাখে তাকে । 

দিনের পর দিন মাসের পর মাস_এখানেও দিনগুলো অনেকট। যেন একই- 


৮২ জাগাহ 


ভাবে গাঁড়য়ে চলে। শান্তনু প্রায় প্রতিদিনই একটা! কথা বলার কথা ভাবে । 
কিন্ত বলা হয় না। মঞ্কুখী যেতে যেতে চোখ তুলে তাকায়, হাসে । কিন্তু থেমে 
দাঁড়ায় না৷ কখনো । 


মাত্র পাচটি 'বছর | একট! গোটা জীবনের কাছে এই সময়ের মূল্য আর কতট,কু ? 
তর্‌ এই সামান্য সময়ের মধ্যেই শান্তর জীবনের অনেক কিছুই বদলে যায় । কলেজ 
জীবনের কত জল্পন৷ কল্পনা আর উচ্চাশার অবসান ঘটিয়ে শান্ত অবশেষে এক 
অখ্গাত মার্চেষ্ট অফিসের কমর্ণ এখন | চাকরিটার নাকি ভবিষ্যৎ ভাল। লেগে 
থাঁকতে পারলে একদিন বড় কিছু একটা হরেও যেতে পারে । অবশ্য যারা বহুদিন 
ধরে লেগে আছে তাদের দেখে খুব একট! ভরসা পায় না শান্তন্থ ৷ 

তবু সে আর সবকিছু ছেড়ে এই নতুন জীবনের সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নেয়। 
অসহা খাটুনি সারা দিন ধরে। দশটা থেকে পাঁচটা পথন্ত মাথা তোলবার অবকীশ 
নেই। বিকেলে আফস থেকে বেরোবার পরও মাথার মধ্যে আফিসটা ঘোঁট 
পাকিয়ে জড়িয়ে থাকে যেন। এলোমেলো খানিকটা ঘূরে তখন সময় কাটায় সে। 
কোনাদিন সিনেম। দেখে । কোনদিন খানিকটা আড্ডা দেয়। আবার কোনাঁদন 
বা কিছুই না করে চুপচাপ বসে থাকে । মাঝে মাকে মঞ্জুরীর কথা মনে পড়ে। 
খুব মনে পড়ে । তার সঙ্গে আর দেখা হয় না। দেখা হবার কথাও অবশ্য নয় । 
তাদের সেই কাঁচটা অনেকদিন হল পাণ্টে গেছে। 

তার ঘরের একদিকে একখান! পুরোনো ক্যালেপগ্ডার। বছর ফুরিয়ে যাবার 
পরও এটাকে সে যত করে রেখে দিয়েছে । ছবিটা অবশ্ঠ এমন কিছুই নয়। নীল 
পটের ওপর জল রঙে আঁকা! একটি মেয়ের মুখ । কিন্তু এই মৃখটার সঙ্গেই যেন 
মঞ্ুপ্রীর একটা ভীষণ মিল খুঁজে পায় শান্তচ্গ। ছোট্ট কপাল, ঢেউ তোলা চুল, 
সরু চিবুক, প্রতিমার মত টান। চোখ । টল টলে চোখে উদীস দৃষ্টি, এমন কি 
কপালের টিপটা পরধন্ত মিলে যায়। ছবিটার দিকে চুপচাপ খানিকক্ষণ তাকিয়ে 
থাকলে কেমন অদ্ভুত লাগে। মঞ্জুশ্রীর মুখটা যেন চোখের সামনে স্পন্ 
দেখতে পায় সে। গাঁড় ছুটছে তীব্র বেগে । জানালার কাছে একটা 
চৌকোনা ফ্রেমের মধ্যে তার মুখ। তার শরীরে এক ঝিম কিম কীগুনি। 
মাথাট। ছুলছে। সিটি বাজছে ট্রেনের। জানালার বাইরে ডাউন ট্রেন, 
ইলেকটি.ক পোস্ট, গাছগাছালি হুস্‌ হুসু করে বেরিয়ে যাচ্ছে। মঞ্কুত। কিছুই 
দেখছে না।'***** 


মঞ্কুত্রীর সঙ্গে দেখ! ₹০7% ই 


অথব! সেই কুয়াশার মত ঝাপসা আলোর নিচে হেটে আসছে মঞ্তুতী। শাস্তন 
থেমে দীড়ায়। কিছু একটা বলতে গিয়েও কথা খুঁজে পায় না। মঞ্জুরীর মুখে 
মুদু হাঁসি । এক অদ্ভুত রোমাঞ্চ দেহে মনে । স্বপ্নের মত দৃশ্যগুলো এক এক করে 
ভেসে উঠতে থাকে যেন । 

এক একদিন কল্পনায় অনেকক্ষণ ধরে মঞ্কুপ্রর সঙ্গে পথ হাটে সে। যেন খুব 
পাশাপাশি অনেকদূর পর্যন্ত হেটে যাচ্ছে তারা। কথা বলছে ছুজনে। যে সব 
কথাগুলে। বলতে পারত, সেই সব কথা । মনে মনে কথাগুলো সাজিয়ে মঞ্ুশ্রীর 
একটা কান্সীনক উত্তরও অনুমান করে । তার জবাবটাও ভাবে । অনেকক্ষণ ধরে 
চলে সেই কাল্সানক সংলাপ আর রোমাঞ্চকর ভ্রমণ । এ এক স্বপ্ধের মতো খেলা ! 
অথচ খুবই ব্যাক্তিগত গোপন এক নেশা। যা ঘরে ফেরা সন্ধ্যায় শান্তচকে এক 
অদ্ভূত আকর্ষণে টানে । মনের মধ্যে এখনো! সেই পুরনো সময়টা কোথাও থেমে 
আছে। দরজ। খুললেই সেটা এক অলৌকিক দৃষ্ঠের মত চোখের সামনে বয়ে 
যায়। 

মঞ্ুত্রীর সঙ্গে আর একবার কখনো নিশ্চয়ই দেখা হবে। অনেকদিন এমন 
মনে হয়। হয়তো তখনে। সে তেমনি তাকে চিনতে চাইবে না। তরু একবার 
ঠিক দেখ। হবে। বারবার ভেবেছে শান্তন্থ। শেষ পযন্ত একদিন সাত্যিই দেখা 
হয়ে গেল তাদের ৷ কিন্তু এমনভাবে দেখা হওয়ার কথা সে ভাবেনি । 

টিফিনের সময় আঁফস পাড়ার এক রে্ররেন্টে ঢুকে হঠাৎ একাদিন সে মঙ্ুশবীকে 
দেখল। চা খেতে খেতে গল্প করছে মঞ্তুী। একই সর্গে অনর্গল কথা বলে চলেছে 
তিনটে মেয়ে। বোস সাহেব,..মান্তিরের সঙ্গে তপতীর বাঁড়াবাঁড়ি,..অফিস 
অর্ডার**ডেসপ্চাচের নন্দবাবুর সঙ্গে পাকল সেনের মাখামাখি **হেনার লিফট-- | 
কথা বলতে বলতে তিনজনে একই সঙ্গে হাসছে । হাঁসতে হাসতে চেয়ারে এলিয়ে 
যাচ্ছে তিনটে শরীর | 

মঞুপ্রীকে এই প্রথম খুব জোরে কোন কথা বলতে শুনল শান্ত । অসংকোচ 
হাঁসির শব্দও এই প্রথম । গণার স্বরট| যেন বড় কর্কশ" হাঁসিটাও কেমন বাচাল । 
মুখটাও আগের মত লান্ুক নেই। একটা কঠিন কঠিন ভাব। বয়সের ছোপ 
লাগা-চোয়াল্‌ ছুটো জেগে উঠেছে ওপরে ৷ চোখে মুখে একটা শুকনো রুক্ষ ছাপ। 
শরশরটাও আগের চেয়ে অনেক রোগা । 


হঠাৎ চোখে পড়ল মঞ্জুশী তাকে দেখছে । একেবারে সোজাসুজি । শান্তনু 


এ জাগৃহি 


যেন আড়ষ্ট হয়ে যায় একট । বেরিয়ে যাবার মুখে সৌজা, তার টেবিলের দিকে 
এগিয়ে এল মন্জুত্রী। একট, হাসল ঘাড় দুলিয়ে । 

__ভাঁলো আছেন ? 

শান্তন্ন অবাঁক। এক দৃষ্টিতে সে মঞ্তুশ্বীর মুখের দিকে তাকায়। মুখে একটা 
নরম ভঙ্মি ফুটিয়ে আবার প্রশ্ন করে মঞ্ুশ্র, 

_আমায় চিনতে পারছেন তো ? 

শান্তন্ মৃদু হেসে এবার ঘাড় নাড়ে। ঠিকমত কোন কথা যোগায় না মুখে। 
মঞ্ুপ্রীকে এত ঘনিষ্ঠ হতে দেখে সে যেন বিমুঢ হয়ে যায়। কী বলবে সে তাকে? 
বুঝতে পারে না। এক সময় বার বার দেখা হওয়! সন্তেও যার সঙ্গে কখনো পরিচয় 
হল না, এই কয়েক বছরের দূরত্বের পর সে কেন সহজেই অন্তরঙ্গ হবে উঠতে চায়? 
হয়তো৷ এর কোন ব্যাখ্যা নেই । 

আবার প্রশ্ন করে মঞ্কুত্রী_এখানে ? 

_-এখানেই। | 

মুখে সৌজন্যের হাসি ফুটিয়ে শান্তন্ধ তার অফিসের নাম বলে। তারপর 
মঞ্জুশ্রীকে সামনের চেয়ারে বসতে ইন্দিত করে বলে__আপনি ? 

_আমিও, দেখতেই তে পাচ্ছেন_বলেই পাশের একট! বড় সরকার 
অফিসের দিকে আঙ্গুল দেখাল সে। 

মঞ্জুরী বসল না। দীড়িয়ে দাঁড়িয়েই তার দিকে তাকিয়ে আর একবার 
হাসল। এইবার ও চলে যাবে। শান্তন্ত বুঝতে পেরেও আর বপার মত কিছু 
খুঁজে পায় না। মঞ্জুশ্র দাঁড়াবার ভার্গী বদল করল। 

_আপনি তে। আর পড়াতে যান না এখন তাই না? 

_ন্‌ না, অনেকদিন ছেড়ে দিয়েছি সেসব। আপাঁন? শান্তনু খুব সহজ- 
ভাবে তার দিকে তাকীয়। 

_আমি এখনে টিকে অ।ছি। তাছাড়া আমর! আজকাল খুব কাছাকাছি 
উঠে এসেছি। কোন অসুবিধে হয় না। ও 

কথা বলতে বলতে মঞ্জুশ্রী একবার ঘাড় ঘুরিয়ে রাষ্তায় দাঁড়ানো বন্ধুদের দিকে 
দেখল । ওরা পান কিনছে দোকান থেকে | শান্তনুর ইচ্ছে হল, একবার জিজ্দেস 
করে তারা কোথায় উঠে এসেছে । কিন্তু কথাটা বলতে গিয়েও বেধে যায় 
মঞ্জুরী কী ভাববে কে জানে । তার চোখে আবার সেই উদাসীন ভর্গীট! দেখতে 
পায় সে। 


২৯০৭ 





মঞ্রশ্ীর সে দেখ! ৮৫ 


_-ওরা রাস্তায় দাড়িয়ে আছে আজ চলি কেমন ? 

কেমন যেন তার সম্মতি নেবার মত করে কথাটা বলে মঞ্জু্রী। তারপর উচু 
হিলের জুতোর ঠক ঠক শব্দ তুলে সোজা বেরিয়ে যায়। রান্ত।য় নেমে আর 
একবারও পিছন ফিরে তাকাল না। শান্তন্গ সেদিকে তাকিয়ে থেকে অনেকক্ষণ 
বসে -সে সিগারেট টানল। 

সেদিন রান্তিরে ঘরে ফিরে ক্ালেপগ্ডারের ছবিটার দিকে তাকিয়ে দেখছিল 
শান্তন্ত। ভালো করে খুটিয়ে দেখলে মৃখটার কোথাও যেন একট! ক্লান্তির ছাপ 
খুঁজে পাওয়া যায়। মলিন হয়ে আসা রঙের মধো এখন একট রুক্ষতার আভাস । 
কাছে থেকে দেখলে চোয়ালের হাড় ছুটোও বেশ ম্পষ্ট। চোখ দুটো! কেমন 
নিশ্রভ। শান্তন্ত যেন এতদিন খেয়াল করে দেখেনি এগুলো । 


শেষ দেখা আরও চার বছর পরে। পুরীর সী বীচের এক সকালে । দেখেই 
বোঝা গেল মঞ্চুশ্ীর সদ্য বিয়ে হয়েছে। ভারি সুন্দর লাগল বৌ বৌ মঞ্ুশ্রীকে। 
সমস্ত চোখে মুখে একটা সতেজ ন্িগ্চতা। সকালের নরম জাফরান রোদ,র 
তার সারা শরীরে এক আশ্চর্য -লাবণা ফুটিয়ে তুলছে। সমুদ্র সৈকতের সবচেয়ে 
রূপসী নারীর মত এক অহঙ্কার ভঙ্গিতে সে হেটে আসছে। পায়ে জূতো৷ নেই। 
নপূর পরা টকটকে ফরসা দুখানা পা। কত লোকে তাকে দেখছে । কিন্তু মঞ্জশী 
কারো দিকে দেখছে না । 

তুলনায় তার স্বামীকে এক বিশাল মুষ্টিযোদ্ধার মত মনে হল। ছ ফুটের মত 
লম্বা, পেটানো চেহারা | ছু'গালে অজন্ত্র বড় বড় ব্রণ । চওড়া! কপ!ল। সামনের 
দিকে ছু একটা চুল পাকা । লোকটাকে যেন পছন্দ করতে পারে না শান্তন্থ । 
অন্ত মঞ্চুশ্ীর স্বামী হিসেবে তো নয়ই। কিন্তু মঞ্তশ্রীকে তো বেশ খুশি খুশিই 


লাগছে । 

শান্তন্ ভেবেছিল মঞ্চুষ্ী ওকে দেখতে পাবে না। কিংবা পেলেও আজ হয়তো! 
আর কথা৷ বলবে না। কিন্তু মঞ্জুরী ওকে দেখল এবং খুব উৎফুল্ল হয়েই এগিয়ে 
এল। 

_আরে, আপনি কবে এসেছেন? ভালো তো! ? 

খুব চেন! জান! মেয়ের মত কথা বলতে শুরু করে মঞ্তুশী। কোন উত্তর দেবার 


আগে শান্তন্থ ওর স্বামীর দিকে তাকাল। পরিচয় করিয়ে দেয় সে তার সঙ্গে । 


অজয়,সান্যাল; ডেটিস্ট । মিঃ সান্যাল এতক্ষণ গালের ব্রণ টিপতে টিপতে শান্তন্কে 
জরিপ করছিলেন। পরিচয় পেয়েই দ্রুত হাত তুলে নমস্কার করলেন । 


৮৬ জাঁগুহি 

কি আন্র্য, তাই ন|ি? খুব খুশি হলাম আপনার সঙ্গে পারচিত হয়ে, 
আহ্কন__ 

পকেট থেকে দামী দিগারেটের পা।কেট বের করে তার দিকে বাড়িয়ে ধরলেন 
তিনি । 

__-তার__পর ওখানেই আছেন তৌ?__কেমন একট! টান! টান! সুরে প্রশ্ন 
করে মঞ্চুশী। 

__না চাকরিট। ছেড়ে দিয়েছি । পেট্রল পাম্পের দোকান করোছি একট। | 
শান্ন্ধ হাসল একটু । 

_ পেট্রল পাম্প কোথায় বলুন তো? 

শান্তন্থুর জবাবট। প্রায় লৃফে নিলেন সান্যাল। তারপর ঠিকানা শুনেই উল্লাসের 
ভার্গীতে বললেন, 

_-আরে তাই নাকি? ওটা তে। আমার রুটেই পড়ে! যাক হান! দেওয়া 
যাবে মাঝে মাঝে । ভূক তুলে বেশ ভরস! দেবার মত করে তার দিকে তাকালেন 
সান্যাল। £ 
_ ভীষণ আশ্চর্য মানুষ তো আপনি! কোন কিছুই বোধ হয় বেশীদিন 
ভাল লাগে না আপনার-__ 

একটা অদ্ভূত অচেনা ভাঙ্গতে কথ! বলে মঞ্চুএী। তার চোখ ছুটে।কে যেন এই 
প্রথম রহস্তময় হয়ে উঠতে দেখল শান্তন্ধ । মুছু হেসে সে আবার প্রশ্ন করে, 

_-একা যে? সঙ্গে কেউ নেই নাকি? 

_একাই। কটকে একটা কাজ ছিল, সেটা সেরে একবার এলাম এদিকে । 

অন্য দিকে মৃখ ফিরিয়ে জবাব দেয় শান্তন্। একটু যেন বিব্রত বোধ করে 
সে প্রপঙ্গটায়। মিঃ সান্যালই বাচিয়ে দিলেন তাকে । 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে কেন, চলুন মশাই ওদিকটায় একটু ঘুরে আমি । যেতে 
যেতে গল্প করা যাবে এখন | 


শান্তন্ূর দোকানে একদিন গাড়ি নিয়ে সত্যই হাজির হলেন সান্তাল। তেল 


ভশ্তি করে গাড়িটা ভাল করে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখলেন। সেকেগ্ হ্যাণ্ড১ 


কিনেছেন । ঠকেছেন না জিতেছেন সেটাই তিনি জানতে চান। তারপর, 
আচ্ছা ভাই, আর একদিন আসা যাবে-__বলে বিদায় নিলেন। শান্তনু ভেবেছিল, 


মঞ্জশ্বর সজে দেখা ৮৭ 


একবার মঞ্জুত্রীর কথা জিজ্ঞেস করবে । কিন্তু সান্তাল এ প্রসঙ্গের ধার দিয়েও 
গেলেন না। 

আরও দু-একবার এলেন সান্যাল। তারপর একেবারে লম্বা ডুব। আর দেখা! 
নেই। শান্তন্ূর বিশ্বাস ছিল একাদন হয়তো মঞ্জুশীকে নিয়েই তার দোকানে 
হাজির হবেন সান্যাল । মনে মনে অনেকদিন প্রতীক্ষা করেছিল সে। কিন্তুতা 
ঘটল না। তার বদলে সান্যালের গাড়িতে অন্য একটি মেয়েকে দেখ! গেল একদিন । 
রাস্তায় দাড়িয়ে হঠাৎ দেখতে পেল সে । খুব জমকালো পোষাক পর! একটি মেয়ে 
ছোট ছোট চুল, চড়া রঙ লাগানো ঠোটে। একটু যেন অবাঙালী চেহার। | 
সান্ঠালের কী একটা রসিকতায় সে যেন তার গায়ের ওপরই লুটিয়ে পড়ছে। ভাল 
করে দেখবার আগেই গাঁড়িট! তার সামনে দিয়ে বেরিয়ে গেল । 

শান্ত ভীষণ চমকে যাঁয়। এত তাড়াতাড়ি এ রকম একটা ঘটন। ঘটতে পারে 
তা সে কখনই ভাবেনি । মিঃ সান্যালকে অবশ্য তার প্রথম দিন থেকেই কেমন 
পছন্দ হয় নি। কিন্তু তাহলেও এমনটা কখনো আন্দীজ করতে পারা যায়নি। 
ক্র জন্যে কিছু একটা কর! দরকার । ভীষণ ছুঃখের সময় এখন মগ্ুস্রীর | 
সেকি জানে সব কথা? বুকের মধ্যে কেমন মোচড় খেয়ে যায় অদ্ভুত এক 
অন্ভূতি। মঞ্ুশ্রীকে সব কথা জানিয়েও বা সেকি করতে পারে এখন ? 
হয়তো বড বেশ দেরি হয়ে গেছে । মনে মনে তার ঘরের ছবিটার কথা একবার 
ভাবল শান্তনু । জল রঙে জাকা সেই প্রতিমার মত মুখট।। সেটা এখনো তেমানি 
নিম্পন্দ হয়ে আছে। 

বেশ কয়েকমাস পরে আবার একদিন এলেন সান্যাল। চুলে আরও পাক 
ধরেছে । শরীরট! সমান মজবৃত। একটু যেন গম্ভীর আগের চেয়ে। গাঁড়তে 
তেল ভর! হয়ে গেলে শান্তন্থ এসে সামনে দীড়াল একবার । কথায় কথায় জানতে 
চাইল । 

__তারপর কেমন আছেন আপনারা? মিসেস সীন্যাল ভালতো ? 

কাধ তুলে মাথ ঝাঁকালেন সান্যাল * 

ওহ হো! ভোর সার, রিয়েল আই'ম সার_আপনাকে ত দেয়াই হয়নি 
দুংবাদটা। মঞ্ু্ী আর নেই! লাস্ট জুনে ডেলিভারির সময় ও আমাদের ছেড়ে 
গেছে । চেষ্টার ক্রটি করিনি, কিন্তু বীচানো! গেল না। সবই ভাগ্য__। 


একট। দশর্ঘানশ্বাস চেপে স্বগতোক্তি করতে লাগলেন সান্তাল_গত বছর 


৮৮ জাগৃহি 


থেকেই আমার সময়টা খুব খারাপ যাচ্ছে। মঞ্জু চলে গেল, বাড়িতে চুরি হয়ে 
গেল ছু ছুবার, নিজের শরারটাও ট্রাবল দিচ্ছে নানারকম .. 

কী সহজে সান্যাল এক নিশ্বাসে সব কথা গুলো উচ্চারণ করছিলেন । নিজের 
কানকে যেন বিশ্বাস করতে পারে না শান্তন্ু। বুকের মধ্যে অদ্ভুত একটা যন্ত্রণা 
দলা পাকিয়ে ঠেলে উঠছে । কেমন অসাড় হয়ে আসে শরীরটা । মঞ্জুষীর সঙ্গে 
তার কোন সম্পর্ক নেই। নিতান্তই পরিচিত একটি মেয়ের মৃত্যু সংবাদের চেয়ে 
আতিরিক্ত কিছু নয় এই খবরটা। তবু সে নিজেকে সামলাতে পারে না । 
একটা তাঁর জালা ধরানো অন্গভূতি যেন তাঁর চোখে মুখে সামনে হুল ফুটিয়ে 


চলে। 
সান্াল গাড়ির বনেটে হাত রেখে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে ছিলেন । ঝকঝকে 


ধ্সর রঙের বনেটের ওপর চওড়া লোমশ হতে সিগারেট জলছে তার লোমশ 
কন্জির পাশে শান্তন্চর মুখের ছায়া। নিজের ছাঁয়াটার দিকে তাকাল শান্তন্। 
ভাঙ। চোর! একখান! বিষন্ন মুখ । ছু চোখের গর্তে অন্ধকার ৷ সান্যালের সিগারেট 
থেকে লঙ্ক৷ ছাইয়ের দলা ছড়িয়ে পড়ে । আগুনের ছায়া ভাসে বনেটে। সান্যাল 


কপাল কুচকে চুপচাপ দাঁড়িয়ে ছিলেন। পরলোকগত রি উদ্দেশ্টে হঠাৎ কয়েক: 


মিনিটের নীরবতা পালন করেছেন যেন । 
তারপর এক সময় পেটুল ধোয়! উড়িয়ে চলে গেল গাড়িটা! । শান্তনু তাকিয়ে 
রইল। অনেকক্ষণ পর্যন্ত চুপচাপ দাড়িয়ে দাড়িয়ে গাঁড়িটার যাওয়! দেখল । 


বাইরে গভীর রাত। শান্তচুর ঘুম আসছিল না আজ। সে চুপচাপ বসে 
বসে সিগারেট টানছিল। জলরঙের ছবিটা নির্বাক। প্রতিম!র মত মৃখ | ধুলোর 
প্রলেপ পড়ে পড়ে একটু যেন ঝাপসা । মাকড়শা জাল বৃনতে আরম্ভ করেছে 
একপাশে । ছবিটার দিকে চোখ ফিরিয়ে হঠাৎ সে একটা নতুন আদল দেখতে 
পায় যেন। অবিকল সেই মুখ । যেন এই মুহূর্তে খোললুট্ট ছাঁড়য়ে জেগে উঠল 
ছবিটা। শান্তনু চোখ বন্ধ করে ফেলল। সেই আগের চেহারাটা । তেমনি 
আছে। সেই স্গিগ্ধ, লাজুক, উদাসীন মুখ | 

শান্তনূর মনে হতে থাকল তার চারপাশে সেই পুরোনো। সময়টাই বুঝি জেগে 
উঠছে। কেমন এক অদ্ভুত আনন্দে হান্ক! হয়ে আসছিল তার মন। মঞ্জুরী হয়তে। 


আর নেই ! কিন্ত এই মৃহর্তে তাঁর কাছে মঞ্জশ্রীর বেঁচে থাকবার -আর প্রয়োজনও - 


নেই । মনে মনে তার মৃত্তাকেই যেন স্বাগত জানাল সে। 


সি 


৯, 


কপাটি 
সপাং ঘে।ষ 


তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে যাবে শীতের বেলা তাই হফ়ত আমাদের খেলায় 
এমন তীব্র গতি এসেছে। ক্রমে আলো ফুরিয়ে যাবে, সন্ধোর ছ'য়ারা ঘাঁনিয়ে 
আসবে চার দিক থেকে , তখনো আমাদের খেলা চলবে । অবশেষে সত 
অন্ধকার নামলে খেলা বন্ধ । সময় কম, শীতের বিকেল ফুরিয়ে যাবে এখনই, তার 
আগেই বোঝাপড়া করে নিতে হবে। পৌষের বিকেলে ঠাণ্ডা বাতাস। তবু 
আমাদের জুলপি থেকে গাল বেয়ে ঘামের ঝুরি নেমেছে, শুধু নাক যথেষ্ট আক্সিজেন 
টানতে পারছে না, খাঁপা ঘোড়ার মতন ই| করে ছুটছে সবাই, মুখ দিয়েও নিঃশ্বাস 
নিচ্ছে। জলকাঁদা মাখা একটা বাতিল টেনিস বল ওদের গোঁল থেকে নিমেষে 
আমাদের গোলের দিকে চলে আসছে । আমর এখনে। হারছি দুগোলে | 

আকারে ছোট হলেও খেলার মাঠের মতন খানিকটা খোল! জায়গা । কোথাও 
অবশ্ঠ ঘাস নেই, উদম ধুলো মাটি। চারপাশে বাঁড়ি। তার মধো আমাদের 
তিনতলা বাঁড়িটা সব থেকে উচু। উত্তর দিকের একতলা বাড়িগুলোর টিনের 
চাল। সেই দিকেই মাঠের পাশে একটা টিউবওয়েল । তার জল বেয়ে বেয়ে 
চলে এসেছে প্রায় মাঠের মাঝখানে | সেই জলকাদা মেখে বাতিল টেনিস বলটা 
ভারা হয়েছে । 

আমি আমাদের দলের গোলকীপার। তাই চার পাশ একট দেখাটেখার 


.অবকাশ পাচ্ছি । অন্যারা বিশ্বচরাচর ভুলেছে । শশগতের বেলা, হাতে বেশ 


সময় নেই, শেষ বোঝাপড়৷ করে নিতে হবে । 

বাতিল টোনস বল নিয়ে আমরা ফুটবল খেলছি, অথচ আমরা অনেকেই আর 
ছেলেমান্নষ নই । ছু দলেই এমন কয়েকজন আছে যাদের বয়েস পনেরোর এদিক 
ওদিক। তবে আমরা অনেকেই আর ছেলেমান্ুষ নই, পুরোপুরি যুবক। 
মাসখানেক হল ছোটদের সন্দে আমরা যুবকরা মেতেছি এই খেলায়, রোজ 
বিকেলে। ভোলাদার চায়ের দোকানে পৃলিসের তাড়া খেয়ে আমর! এদিকে একট 
গুটিয়ে এসেছি । 
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আমাদের দলের সব থেকে তেজণী ঘোড়া আমার ছোট ভাই স্থবীর। 
আমাদের সেন্টার ফরওয়ার্ড। দুগোলে পিছিয়ে আছি আমরা । আমাদের 
তিনতলা বাঁড়ির ছাতের রেলিং থেকে, উত্তুর দিকের বাড়িগুলোর টিনের চাল থেকে 
পিছলে যাচ্ছে শেষ বিকেলের আলো। খানিক পরে জলকাঁদা মাখা বলটা আর 
ভালে করে দেখা যাবে না । আমরা জানি, তার আগেই সুবীর গোল দুটো 
শোধ করে দেবে, আরে! বাড়তি গেল দিয়ে জিতিয়ে দেবে আমাদের । 

সুবীর তিন বছর আগে কলেজ ছেড়ে মিলিটারিতে চলে গিয়েছিল দক্ষিণ 
ভারতে । সেখানে কি সব কাণ্ড করে আবার ফিরে এসে কলেজে ঢুকেছে। 
আমি বি-এ পাস করে চাকার না পেয়ে আইন পড়ছি। সামনে শেষ পরীক্ষা । 
পাস করলে কোন দিন কালে। কোট পরে আদালতে যাব ভাবলে আঁবশ্বাস্ত মনে 
হয়, হি পায়। আমার আর এক ভাই বি-এস-সি পাস করে ব্যবসা করছে । 
এই তিন ভাই খেলায় নেমেছি । দাদ! শুধু খেলছে না। ব্যাঙ্কে চাকরি পাওয়ার 
পর আমাদের সঙ্গে মেশে না তেমন। তার বিয়ের কথা চলছে। বাবার চাকরী 
বিদেশশ সওদাগরশী আঁফসে। আমরা চার ভাই পাড়ার চারটি রত্ব। মা'র 
আদরের ভাষায় চারটি দৈত্য । পাঁড়ার কারো বিপদ হলে সবার আগে আমাদের 
ডাঁক পড়ে, যে কোন উৎসবের আমরাই উদ্যোক্তা, অন্য ছেলেরা! আমাদের ছায়া | 

বেলা যে পড়ে এলো, এখনো৷ গোল শোধ হয় নি। এবাড়ি-ওবাড়ীর ছাতে- 
বারান্দায় দাঁড়িয়ে মেয়েরা যুবকদের ছেলেমান্থৃষ খেল! দেখছে । আমি পুব দিকের 
গোলে । বেশ খানিকক্ষণ শুধু দেখাছ, বল আটকাতে বাস্ত নই, আমাদের দিকে চাপ 
কমে গেছে। মাঠের পাশ্চিমে ওদের গোলে নাড়ং। আমাদের ফরওয়ার্ডেদের 
হামলায় পাগলা হয়ে যাচ্ছে। এর মধ্যে নাড়, কয়েকটা অবধারিত গোল বাচিয়েছে । 
তারিফ না করে পারি না। 

আমাদের সেন্টার ফরওয়ার্ড সুবীরের গোল করার একটা মোক্ষম কায়দা 
আছে । সব বাধ! ডিটিয়ে গেলকীপারের মুখোমুখী হতে পারলে বলটা আহ্ুলের 
খোচীয় একট শুন্যে ভাসিয়ে নেয়, তারপর মারে । বাপারটা নিমেষে ঘটে যায়। 
বুলেটের গতি পায় বলটা । গোলকীপার ভয়ে সরে যায়। লাগলে দাত নাক 
চোখ সাঁত্য জখম হতে পারে! স্ুবীরের বিরোধী দলের গোলে খেলার আভক্ঞতা 
আছে আমার কানের পাশে বৃলেটের শিপ আমি শুনেছি । 

কোমরে হাত রেখে তেমন একটা মুহূর্তের অপেক্ষা করছিলাম! আমার ঘাম 
শুকিয়ে এসেছে । হাওয়ার একটা ঝাপটা! এলো। বুঝতে পারলাম, শীতের 
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বিকেলেয় ঠা €া বাতাস। নাড়র পক্ষে কেমন অশুভ মনে হল সেই এলোমেলো! 
হাওয়!। আমাদের সব থেকে তেজশী ঘোড়াট। দেখলাম নাড়,র দিকে উড়ে যাচ্ছে। 
বলটা মাথায় বুকে পায়ে সেঁটে নিয়ে সুবীর ডাইনে বায়ে ক্ষিপ্র মোচড় দিয়ে সব 
বাধা পেরিয়ে একা নাড়র মুখোমুখি হল। আন্গুলের খোঁচায় বলটাকে ফুটখানেক 
ওপরে ভাসিয়ে নিল, তারপর মারল। গোল ছেড়ে সরে গেল আতঙ্কিত 
নাড,। 

পশ্চিমের গোলপোস্ট্রের পিছনে একটা আকাশ-ছোয়া নারকেল গাছ, ধনুকের 
মতন বাকা । সেই গাছে ঠেসান দিয়ে একা! ঝুটকি আমাদের খেলা দেখাছিল ' 
অন্য মেয়ের! বাড়ির ছাতে অথবা বারান্দায় । ঝুটকি একা মাঠের মধ্যে নারকেল 
গাছে ঠেসান দিয়ে দাড়িয়ে এত কাছ থেকে আমাদের খেলা দেখছিল । নাঁড়, 
সরে যেতে বলট! বূলেটের বেগে ঝুটকির বৃকের মাঝখানে গিয়ে লাগল । পুব 
দিকের গোলে ঈীড়িয়েও স্পষ্ট দেখলাম, ঝটাকির বৃকের ঠিক মাঝখানে জলকাঁদার 
গোল দাগ। 

স্রবীরের চিৎকার শুনলাম, “আই ঝুটকি, এখান থেকে সরে যা।' খ্যাপা 
ঘোড়ার হ্রেষার মতন মনে হল । 

বটাকি নড়ল না। নারকোল গাছের গুড়িতে ঠেসান দিয়ে ঠায় দাড়িয়ে 
রইল। বৃকে আঘাতের পুদর্শনশ, মূখে কষ্টের ছায়া নেই। বরং সানন্দ স্বীরুতির 
ভি | 

বাতিল টেনিস বল এমনিতে তেমন ভারী নয়। তবে আমাদের বলটা রোজ 
জলকাঁদ! শুষে ওজন বাড়িয়ে নিয়েছে । মোটা! চামড়ায়ও জোরে লাগলে জাল 
করে। আমি গোলকিপার, আমি জানি । 

ঝুটকি ছেলেমান্ুষ নয়। টিউবওয়েলটার লাগোয়া টিনের বাড়ীর পার্বতীচরন 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের বড মেয়ে, বয়েস অন্তত কুড়ি পেরিয়ে গেছে। দারুণ ফরসা, 
শরীরে স্বাস্থ্যের ঢল 'নেমেছে, তবে পুরু ঠোঁট, ভোতা নাক, বোকা বোকা মুখ । 
শৈশবে চলের কোন। বিচিত্র বিন্যাসের জন্য পাড়ায় নাম হয়েছিল ঝুটকি। 

ছোটদের সঙ্গে আমরা যুবকরা সম্প্রতি এই' খেলায় মেতেছি। ফুটবল খেলার 
পোশাক নেই আমাদের কারো । কেউ আগ্তারওয়্যার, কেউ পাজামা, কেউ ট্রাউজার্স 
হাটুর ওপর পর্যন্ত গুটিয়ে আমর! মাঠে নেমে যাই । কারো গঞ্জ, কারো হাওয়াই 
শার্ট পরা, কারো খালি গা। কারে ধার করা হাফ প্যান্ট সেলাই বরাবর ফেঁসে 
যায়। লোমপ বৃকে ঘাম জমে, উকদেশ বেরে ঘামের আত নামে, পেশন ..ফুলে 
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ওঠে। লিকলিকে পেন্সিলের মতন খেলোয়াড় অবশ্ঠই আছে, যেমন আমাদের 
একতলা ভাড়াটেদের ছেলেটা, তবে আমরাও আছি, দ্তারা। এত কাঁছে একা 
দাড়িয়ে কি খেলা দেখতে আসে ঝুটকি ? কি দ্যাখে ? 

উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত শেখানো ঝূটকির বাবা পার্বতীচরণের পেশা। এখন চোখে মোটেই 
দেখতে পান না, কোথাও যেতে পারেন ন1। দুচার জন ছাত্রছাত্রী আসে, রাগ- 
প্রধান গান শেখে | ঝুটকির ভাই মোহন কিছু কাজটাজ করে না। দিদির মতন 
ফরসা, লম্বা, ভালো! স্বাস্থা, কিন্ত মাঝে মাঝেই হন্যে হয়ে যায়। দেয়ালে মাথা 
ঠকে নিজের কপাল ফাটায়, নিজের রক্ত দেখার পর অন্যদের রক্ত দেখতে চায় । 
ব।লতি, দরজা'র হুড়কো ইত্যাদি দিয়ে বাড়ীর লোকদের মারে । তখন অমানুষিক 
শান্ত আসে তার গায়ে। মা'র আদরের দৈতাদের ডাক পাড়ে। আমরা বাঁড়ি 
থাকলে দৌড়ে যাই, মোহনকে চেপে ধরি, একজন পাড়ার ডাক্তারবাবুকে ডেকে 
আনে । ইঞ্জেকশন খেয়ে মোহন ঘৃমোয়। পড়ে থাকে কয়েক ঘণ্টা, যেন জ্যান্ত 
নয়, একটা লাশ । 

অন্য সমরে যখন ভালে! থাকে, মোহনের খুব অহঙ্কার । তবলায় ঠেকা দিতে 
পারে, নিজেকে বলে বেতার শিল্পীর ছেলে । তিরিশ বছর আগে পার্বতীচরণ 
ন।কি একব।র রেডিওয় গান করেছিলেন । সেই থেকে তীর নামের সঙ্গে বেতার- 
শিল্পী কথাটা সেঁটে গেছে। 

মোহন আমাদের মাঠে কচিৎ খেলতে নামে । আজ নামে নি। 

ঝুটকিকে আমাদের বাড়িতে দেখা যায় যখন-তখন, নিতান্ত অসময়ে ও মা'র 
পিছনে ঘুরছে, কি সব আরজি রাখছে ফিসফিস করে। আচলের তলায় কিছু 
লুকিয়ে সিড়ি দিয়ে নিঃশব্দে নেমে যেতে দেখেছি । তখন সামনে পড়ে গেলে 
দ্রুত মুখ ফিরিয়ে নেয়, চোখের দিকে তাকায় না, কথা বলে না। তখন ঝুটকিকে 
দুঃখী মনে হয় বলেই হয়ত ততটা! আর বোক। বোকা! লাগে না । নু 

আজ সুবীর একটা গোল শোধ দেবার পরও আরো! পনর-কুড়ি মিনট খেলা 
হল। কিন্তু অন্য দিনের মতন স্থবীরের শেষ সময়ের তেজ আজ দেখলাম না| গেলের 
কাছে গিয়েই কেমন ঢলে হয়ে পড়ছে, বল কেড়ে নিচ্ছে ওদের খেলোয়াড়রা! । 

আমরা এক গোলে হেরে গেলাম। 

_.. তখনে। নারকেল গাছের গুড়িতে ঠেসান দিয়ে ঝ্টকি দীঁ়িয়ে। পূব দিকের 
গোল থেকে দেখলাম, পশ্চিমের গে।লপোষ্ট্ের পিছনে ঝুটকির শরীরের তীক্ষ 
প্রান্তরেখা আবছায়ায় ভাসছে । 
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কয়েকদিন খেলা তেমন জমল না। বড়দের ছেলেমীনষি নেশ! কেটে যাচ্ছিল । 
তার মুল কারণ সুবীরের উৎসাহ কমতি । সুবীরই আমাদের এই খেলায় মাঁতিয়ে- 
ছিল। সে-ই পিছিয়ে গেল। তাছাড়া ভোলাদা আবার আমাদের ডাকছিল, 
আদর করে ডাকছিল তাঁর চায়ের দোকানে | সুতরাং উদম ধুলোমাটির ছোট মাঠে 
সুধু ছোটরাই রয়ে গেল বাতিল টেনিস বল পেটাতে। 

ভোলাদার চায়ের দৌকানের বেধিতে আমরাই রাজা । মাঝে আমরা একট, 
সরে গিয়েছিলাম | এর জন্য দায়শ ডিগডিগে গৌতম ছেলেটা । ছেলেটা বললে 
মানায় না, গৌতমের প্রায় আমার বয়েস । দেবাঁশিস সরখেল নামে একট। লোক 
আছে, খুব চালু । ঠিক আমাদের পাড়ার লৌক নয়। আমাদের গলির বাইরে 
বড় রাস্তায় ফ্ল্যাটবাড়িতে ভাড়া থাকে । বছর পাচেক হল এদিকে এসেছে । তার 
বোনট! কলেজে পড়ত । বোনটার বিয়ে ঠিক হলে গৌতম গিয়ে ফ্ল্যাটের দরজার 
কড়া নেড়ে সরাসার সরখেলকে বলে এসেছিল, অন্য কোথাও বোনের বিয়ে দিলে 
বিয়ের রান্তিরেই বোন বিধবা হবে । এই কাণ্ড করার আগে গৌতম আমাদের 
কাউকে কিছু বলে নি, আমাদের সঙ্গে পরামর্শ করে নি। গৌতম নিশ্চয়ই 
জানে, এসব নোংরা ব)াপারের মধ্যে আমরা থাকতে চাই না। পাড়ায় আর যাই 
হোক আমাদের সুনাম আছে। তাই হয়ত গৌতম একা গিয়ে ওই নাটক করে: 
এসেছিল । 

পরাঁদন থেকে পুলিসের ছু তিনটে সাব ইন্সপেক্টর ভোলাদ।র দোক।নে জমিয়ে 
বসল। এঁদকের থানার কে নাকি সরখেলের দোস্ত । পুলিম আমাদের দিকে 
নজর রাখবার জন্য এসেছে বুঝেও পুলিস দেখেই আমরা সরে আসি নি। ছুটো 
সাব ইন্সপেক্টর আমাদের ভয় দেখাতে পারে নি, বলাই বাহুল্য । গোৌতমের ওপর 
আমর বিরক্ত হয়েছিলাম । তাকে একট কড়কে দিলাম । আমাদের আসল রাগ 
অথবা ক্ষোভ অথবা অভিমান ভোলাদার ওপর । পুলিস পেয়ে গিয়ে ভোলাদ। 


_ আমাদের যেন ভুলেই গেল। সব সময় পুলিসের আরামের দিকে লক্ষ্য । আমাদের 


কোনো পান্তা নেই । আমর! যেন উটকে। লোক | বিকেলে ভোলাদার দে।কানে 
একটা ফিস রোল তৈরী হয়। তেলাপিয়ফিয়। দিয়ে বানায় হয়ত। কিন্তু খেতে 
ভালো, আর খুব সন্ত! । বাইরের লোক ভোলাদার দোকানে বিশেষ আসে না। 
একদিন বিকেলে আমর! একটাও ফিস রোল পেলাম না। ভোলাদ| আহলাদে গলে 
গয়ে জানাল, পুলিস সব ফিস রোল নিয়ে নিয়েছে । থানার মধ্যে কোয়াটার 
আছে। 


৯৪ জাগুহি 

ঘেন্নায় আমরা ভোলাদার দোকান বয়কট করেছিলাম, খেলায় মেতেছিলাম 
ছোটদের সঙ্গে । 

সরখেলের বোনের বিয়ে হয়ে গেছে। আমাদের নেমন্তন্ন হয়নি । আমরা 
চাই-ও নি। মেয়েটা ড্যাং ড্যাং করে জব্বলপুরে শ্বস্তরবাড়ি চলে গেছে। গৌতম 
নিজের পকেট ফাক করে অন্যদের কাছ থেকে ভিক্ষে নিয়ে অবিরাম চারমিনার 
ফুকছে। 

পুলিস সরে গেলে ভোলাদ! আমাদের আদর করে ডাকল। বলল, “তোরা 
আমার চিরকালের । তোরা ন। এলে দোঁকান তুলে দেব ।' বেহায়া! গৌতমটা 
ছাঁড়ল না, ফিরে এসে বেঞ্চিতে পা গুটিয়ে বসে ভোলাদাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলল, 
এদিকের থানার পৃলিসদের পাগুলো হঠাৎ ফরসা হয়ে গেছে দেখপাম। পুলিসের 
পা চাটল কে রে? 

ভোলাদ। বুঝতে না পারার ভান করল । 

ইতিমধ্যে সরস্বতী পুজোটা এসে গেল। সব দায়িত্ব আমাদের | চাদ! তোলা, 
মাঠের আধখান। জুড়ে প্যাণ্ডেল বাধা । নাওয়৷ খাওয়ার সময় রইল না। আমরা 
জানি, শেষের সপ্তাহট। যেন উড়ে চলে যায়, ঝড়ে৷ হাওয়ায় কাটা ঘ্বাড়র মতন । 
শেষ সপ্তাহট। ভোলাদ1 বেশশ করে ফিস রোল ভাজছিল। 

পুজোর দিন দুপুরে আমাদের বাড়িতে খিচুড়ি হয়েছে। ঝুটকিদের আমাদের 
বাড়িতে নেমন্তন্ন | বাবার সঙ্গে দাদ আগে খেয়ে নিয়েছে । ঝুটকি, মোহন, 
ঝুটকির ছে'ট দুই বোন আর আমরা তিন ভাই খেতে বসেছি আমাদের দৌতলার 
রান্মীঘরের সামনের চওড়া বারান্দীয় । ঝুঁটকির মা-বাবার খাবার পাঠিয়ে দেওয়। 
হয়েছে। ওদের বাড়িতে আজ রান্না হয় নি। ঝুটবি, সকাল থেকে আমার মাকে 
সাহাধ্য করছে। 

পুজো শেষ । সবার মেজাজ ভালে! । খেতে বসে গল্পটগ্প হচ্ছিল। ঝুটকি 
হঠাৎ একটা কথ। বলে দারুণ চমক দিল। বোকা বোকা] গলায় ঝুটাকি বলল, 
“মাসিমা, সেদিন খেলতে খেলতে সুবীর সবার সামনে আমাকে ঝুটকি বলল কেন ? 
আমাকে অকনিম! বলতে পারতো ন1।? 

ডেকচিতে হাতি! ডুবিয়ে মা চুপ | কুধীর হ| করে আছে, মুখের ছু ইঞ্চির মধ্যে 
গ্রাস। 

মনে পড়ে গেল, ঝুটকির এমন একটা! পোশাকী নাম আছে। বেতার-শিল্পী 
পার্তীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বড় মেয়ে অরাণিম]। 


গালা, 


৪ 


কপাট ৯৫ 


আরো একটা ঘটন! মনে পড়ে গেল। সুধীর বাতিল টেনিস বল মেরে ছল 
ঝুট'কর বৃকের মাঝখানে । সে তো দেড় মাস আগের ব্যাপার। আমরা ভুলেই 
শিয়েছিলাম। সেই দাগ নিণ্চয়ই এতেো। দিন নেই, ধুয়ে মুছে গেছে । তাকিয়ে 
দেখলাম, ঝুটটক নিমেষের জন্য তার বুকের কপাট খুলে দিয়েছে । ওপরের দাগ 
মুছে গেলেও ভিতরে জলক্ দার গেল দাগট। তখ.ন। স্পষ্থ | 





কীভাবে অ।নুষ অরে, বাঁচে 
সমীর রক্ষিত 


এক নজর দেখলে মনে হয় বুঝি ফু, দিলে উড়ে যাবে এমন মেয়ে আতা। উড়, 
উড়, চুল, কাঠি কাঠি হাত, লঙ্গ! গলা আসলে কিন্তু রোগা না, হাড়ে মাংসে । আর 
সে অঙ্গপাতে বৃক পাছ। ভারী | রাস্ত। দিয়ে হেটে গেলে কিছু আনমনা আধখোল। 
চে।খও চনমনিয়ে ওঠে। 

বুব অফিসের সামনে দিয়ে সোজা! হেটে গিয়ে বাঁদিকে বাঁক নেয় আতা গলির 
মুখে ওদের বাড়ির দিকে। 

'এারেই কয় ফিগার।' যুব আঁফসে বসে ছোট্না ভুড়ভুড়ি কাটার মত 
সিগ্রেটের ধোয়া! ছাড়ে । এবং সং সঙ্গে তিলকের একটা ধমকের জন্য প্রতীক্ষা 
করে। সাধারণতঃ তিলক ক্ষেপে ওঠে, বলে_ শালা ঢ্যামনাঁম করব ন। বলে 
দিচ্ছি, ওর পেছনে লাগবি তে৷ পাছায় লাথ মারব 1” 

কিন্তু আজ তিলক কিছুই বলে না। মুক্মূহু চারমিনার ফৌকে তিলক, তাকায় 
চলে যাওয়া আত।র দিকে, সোজাঙগজি না, আড়ে। অথচ আতাকে দেখামাত্র_ 
সে যতদুর দিয়েই যাক আতা__-দৌড়ে যাওয়াই নিয়ম তিলকের__দুপায়ে নয় ত।র 
ছুচাক।র সাইকেলে । 

সাইকেলে বো করে ছুটে গিয়ে পেছন থেকে অকারণে বেল বাজায় তিলক, 
শুধুই একবার যাতে পেছন ফিরে তাকায় আতা, তাতে প্রশ্রয় থাকুক বা ভ্রকুটিই 
থাকুক; তাতেও যদি কাজ না৷ হয় (সাধারণতঃ হয় না), তাহলে পাশে গিয়ে 
ব্রেক কষে, এক পা মাটিতে নামিয়ে দেয়, দীঁড়িয়ে বলে-_'কীরে, এত দেমাক 
কিসের, কতক্ষণ বেল বাজাচ্ছি শুন্তে পাস না নাকি ?' 

“শুনেছি, সে জন্যই তো সাইড দিয়েছি, চলে যা না। দীঁড়িয়েছিস কেন ?__ 
আতা সাধারণতঃ এরকমই জবাব দিয়ে থাকে। রেগে গেলে তুই তোকাি করে । 

'দাড়িয়েছি কেন জানিস না? একটু অভিমান কিন্গা ক্ষোভ কি রাগের 
সঙ্গেই ছুঠোটে হেসে বলে তিলক। বাকিটা, যেটা বলে না, উহা থাকে, সেটা 
হচ্ছে__ন! দাড়িয়ে থাকতে পার না।, আসলে 'ন। দীড়য়ে' নয়, না এসে তিলক 





কীভাবে মানুষ মরে, বীচে ৯৭ 


থাকতে পারে না । ভালবাসা টাসা প্রেম্টেম বলে যে সব শোনা কথা চাউড় আছে 
সেগুলো অনেকটা! শ্তরেফ. হাওয়ার মত, চোখে পড়ে না কোনদিন । হাতেও ধর! 
যায় না। তবে কিনা শরীরে মনে কখনে। সখনো৷ সুড়সুড়ি দেয় বটে। 

কিন্ত আতার ওপর তিলকের টানটা যেন হাত দিয়ে ধরা যায়, চোখ দিয়ে 
দেখা ষাঁয় ; শুধ কী তাই? তার পায়ের নখ থেকে মাথার চুল অবাদ গায়ের 
প্রতিটা বিন্দু টান হয়ে ওঠে আতাকে দেখলে, না দেখলেও। ভাবতে গেলে তো 
আরে! বেহুশ লাগে । যেমন নেশ! করলে লাগে, সব অন্যরকম । অর্থাৎ আসলের 
মত না, তারচে ঢের বেশশ খাপ্লাই | কী রকম যেন জড়ানো জড়ানো, মাখো 
মাখো । যেন ফুলটসি আলোয় ঘের। সবকিছু, ভীষণ আপন আপন । তখন 
হাঁতের পাতায় কিন্ধা ঠোটের ডগায় ছ'য়ে দিলে যেন বিদ্ভাৎ খেলবে ৷ আতা তার 
তেমনি আপন । খুব একলাএকির ৷ 

ফলে আতাঁর কাছে তিলক না এসে পারে না। পায়ে হেটে আসে, সাইকেলে 
চেপে আসে, স্বপ্নে তার সঙ্গে হাত ধরাধরি করে হাটে গঙ্গার ধার দিয়ে । 

একটা জানত মুরগির ঘেটি ধরে হ্যাচকা টানে গলার নলীটা ছিড়ে 
ক্ত ফেললে, যেমনি ফিনকি দিয়ে তীর বেগে রক্ত ছোটে তেমনি করে আতার কাছে 
জ তার ছুটে যেতে মন চায় ৷ কিন্তু আতা কেমন যেন বেয়াড়া, ডুবঞ্জল নদীর মত 
ভার ভাঁরস্কি। মেজাজটা কড়াও না৷ আবার নরমও ন1। ঠিক কেমন বোবা যায় না। 
খুব কাছেও এগুতে দেয় না, খুব দরেও ঠেলে না। 

শুধু নালশ ছেড়া র্ত যখন তার বেগে ছোটে তখন দুহাতে খপ. করে চেপে 
ধরে আতা। তখন আর ফিনকি দিয়ে ছোটা। নয়, টপ টপ করে ঝরে পড়া। 
যত উৎসাহ নিয়ে তিলক যায় ততটা আক্কার৷ পাঁয় না। 

বুকের মধ্যে কেমন যেন মোচড় লাগে। ঠিক টপটপিয়ে রক্ত পড়ার মতই যন্ত্র । 

মাঝে মাঝে মেজাজ খি চড়ে যায়__আম শাল। তিলক দাস সাধন সরকারের 
লেফটেনাণ্ট। যে সাধন সরকার থান পুলিশ দারোগ৷ ফারোগা কেয়ার করে না, 
যার সামনে দাঁড়িয়ে কোন বাপের বাটার সাহস নেই বুক উচিয়ে কথা বলে, 
আখিল বাড়,য্যের মত একটা ঢ্াাবনা লোককে যে এম এল-এ বানিয়ে দেয়, ইত্ডিয়া 
ওয়াকস__মুষা কারখানার ইউনিয়ন ভাঙে যে ভরছুপুরে__তিিশটা ঝাণ্ডাবাজকে 
হাসপাতালে পনেরোটাঁকে পরলোকে চালান দিয়েছে যে, পর্চাশটাকে পাড়া ছাড়া 
করেছে যে সাধন দা, তার রাইট হাগ্ড আম তিলক দাস। নিজেকেই তিলক 
মাঝেমধ্যে চটি দেখিয়ে বলে__“তুই শালা সেই তিলক দাস শ্রেফ মেনিমুখে। হয়ে 


৯৮ জাগা 


যাস অইটুকুন একটা মেয়ের কাছে। ছিঃ তিলে, ছিঃ |, পাড়া থেকে লোপাট 


করে দিতে পারে না নাকি সে ইচ্ছ/ করলে? ইচ্ছা যে করে না, তাও না, মন 
চাঁয় ছিড়ে ফিড়ে ছেনেছুনে চটকে ছুঁড়ে দিতে । থুথুর মত। 

তবু ঠিক মনপ্রাণ থেকে আসে না। সাধনদার সাকরেদি করলেও ঠিক সাধনদ! 
হওয়া যায় না । আর আতার একটু হাসি মুখ দেখলেই সব রাগ জল হয়ে যায়। 
মনে হয় এর ভালবাসা পেলে জীবনটা কত ছিমছাম হয়ে যাবে। এবং হাজার 
হলেও তাঁর বাপ জীবন দাঁস আগেকার দিনের আই-এ পাঁশ, কয়লাঘাট ্গটের রেল 
অফিসের চাক্‌রে, ফুল প্যান্ট আর হাওয়াই সার্ট পরে অফিস যাঁয়। সে নিজেও 
হায়ার সেকেপ্ডারীটা টুকেমকে যে করে হোক পাশ করেছে । চাকরীর জন্য হা- 
হন্যে হরে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। এর তার হাঁতে পায়ে ধরে তেলটেল দিতেও কোন 
কন্ুর হয় নি। কিন্তু চাকরী বাকরণ যেন আতার চেয়েও অহংকারী | ধর! ওয়! 
দূরের কথা, দেখাও দেয় না। 

আর তখন সে নিজে ধরা পড়ল সাধনদার খাপে, তখন ইলেকশান এসে গেছে । 
সাধনদার হাতে গুচ্ছের টাকা আর মাল মশলা] । 


রাবদা ডেকে বলেছিল--এসব কী করছ তিলক শেষপর্যন্ত লোচ্চাদের দলে 
ভিড়লে ।, 

“ওর লাখ ছেলের চাকরী দেবে রবিদা, গরীীবী হটাবে। তোমরা তো! চাকরশ 
বাকরী কিছুই দিলে না।' তিলক স্পষ্ট কথা শুনিয়ে দিল। 

এরা চাকরী দেবে? গরীবী হটাবে? সব ভড়কি।, রবিদা বলছিল, 

পাশে দীড়িয়েছিল আতা। আতার সঙ্গে রবিদার মাখামাখি ছিল। সেই রবি 
সেনকে পাড়া ছাড়া করতে সাধন সরকারের ছু ঘণ্ট। লেগেছিল মাত্র। তাঁতে 
তিলকও ছিল। এক হাতে ছিল সাইকেলের চেন। 

ণতলকদ1 আছে ?_আতা, একেবারে যুব অফিসের সামনে । 

তাঁড়ং করে ছোট্না লাফিয়ে ওঠে__ “আছে । এ্যাই তিলে ডাকছে ।, 

তিলক আগেই দেখেছে। তবু চাড় লাগে না) বৃকের মধ্যে টপটপ করে কী 
যেন ঝরে যায়। তবু চোখের সামনে ফের ফুলটুসি আলোর চেকনাই ফোটে । 
কেমন বেহুশ বেহুশ লাগে। নিজে থেকে কোনদিন ডাকেনি। আজ ডাকল। 

“কীরে ব্যাপার কী ?'-_-তিলক বারান্দায় দীড়ায় । 

'বাড়িতে আসবে একটু? আতার গলায় বিষ নেই আজ, মুখে হাঁসি । 


কীভাবে মানুষ মরে, বাঁচে ৯৯ 


রক্ত চিড়বিড়িয়ে ওঠে তিলকের বৃকের বাদিকে_বলে, "আসছি ৷” ছোটনাকে 
বলে__'সাধনদ! এলে বলিস আতাদের বাঁড় আছি ।» 

ছোটন! বলে-এখনি এসে পড়বে, সবাইকে থাকতে বলেছে ।” 

“আস্ক' । বলে তিলক বেরিয়ে আসে । 

সূর্য উবু হয়ে টলে পড়ছে বাড়িঘর গাছগাছালির ডগায় । 

ইপ্ডিয়া ফ্যানে লক আউট হচ্ছে শুনেছ ? __আত। পিচওঠা রাস্তার খোয়া" 
মাড়িয়ে হাটে । আতা যেমন তাকে তুই তোকারি করে তেমন তুমিটুমিও বলে। 

শুনেছি । আজ রাত্রে সব মাল পাচার করবে__ইউ পিতে কাঁরখান৷ খুলবে ।' 

“তোমর৷ যে সব লোককে পিটিয়ে কারখান। ছাড়া করেছিলে তারা ছেলেমেয়ে 
নিয়ে এতদিন ন| খেয়ে ছিল, তার জায়গায় তোমরা চাকরীতে ঢুকেছিলে, এবার 
তোমাদের চাঁকরী গেল ।” 

“গেল। যতীনদার চাকরীও গেল ।” 

“বাবা-তে। তোমাদের দয়ায় কাঁজ করছিল । নয়তে। বাবার চাকরী তো৷ আগেই 
যেত ।”__আতা ডানদিকে বাক নিয়ে বাড়তে ঢোকে । 

আতার বাবাও লালঝাপগার দলে ছিল। তার ওপরেও চড়াও হয়েছিল 
সাধন সরকার । তিলক হাতে পায়ে ধরে রুখেছে । সেই সুবাদেই আতার কাছাকাছি 
ঘেষার সুযোগ । 

“তামরা কী করবে এবারে ? আত! তিলককে ঘরে বসায়। 

তিলক বলে__-“কশী করব | তারশ জনকে তাড়িয়ে আমাদের তারশজনের 
চাকরী হয়েছিল। এবার সবসুদ্ধ বেকার হলাম |? 

কেন তোমাদের সরকার হাজার হাজার ছেলেকে ডি-আই-আর-এ, মিশাতে 
জেলে আটকে রাখতে পারে, মালিককে জেলে পুরতে পারে ন1?' আত। সুইচ টিপে 
ঘরে আলো জালে । 

হাসাচ্ছিস ?-এতক্ষণে সৌজ! আতার মুখের দিকে তাকিয়ে কথা বলে তিলক 
কাঠের চেয়ারে বসে । 

“কেন, এট। কী হাসির কথা ?" 

হাসির কথা ন।? সরকারকে গদীতে বসিয়েছে কে? কে দিয়েছিল র 

এদের লাখ লাখ টাকা? কারখানার মালিকরা কী শুধু আমাদের কপালের মালিক 
মন্ত্রীদের মালিক না? 

কথাগুলো নতুন নতুন লাগছে! তোমর! নাগরীবা হটাচ্ছ, দেশে সমাজতন্ত্র 


১০০ জাগৃহি 


আনছ তিলকদা ?-_-আতা হাসে, ভারিক্কি চালে__তার জন্য তোমরা রবিদাদের 
মত লোকদের পাঁড়াছাড়।৷ করেছ । 

“শ্রেফ একটা চাঁকরীর জন্য 

“কাচা টাকা আর মদ? তারও লোভে । কিছুলোৌকের চাকরী খেয়ে চাকরী 
করতে একট,ও বিবেকে লাগে না তোমাদের ? চাকরা যাওয়া কি জিনিষ বৃঝছ 
এখন ?? 

মাসিমা কোথায় রে আজ ? এককাঁপ চা খাওয়াবি ?% তিলক দুচোখে 
মামাকে খোজে । 

“মার লে! প্রেসার । মাথা ঘরে পড়েছে বিকালে, ও ঘরে শুয়ে আছে৷ চা হবে 
না, পাতা নেই চিনিও ন1।, 

“তুই কী একট. ও মিষ্টি মুখে কথা বসবিনা আতা কোনদিন ? তোর কী একট,ও 
মায়৷ দয়া নেই ?? 

“তুমি আমার বাবাকে বাচিয়েছ, তার চাকরী বাচিয়েছ, তোমার সঙ্গে মিষ্টি 
মুখে কথা বলব না? বালান মনে নেই, তোমার সঙ্গে কতদিন একসঙ্গে 
সিনেম। দেখেছি? অন্ধকারে কতবার তুমি আমার হাত ধরেছ, অর একাদিন'-_ 

'্যাখ আতা, ইয়াকি করিস ন। সব কথায় । বিবেকের কথা যদি বলিস তাহলে 
ওটা তোরও নেই । একট. জোর করলে হাঁত পাওয়াটা কঠিন কিছু না। কিন্তু সাত্য 
সাত্য বলতো তুই একট্‌ও পছন্দ করিস আম।কে ? 

“কী বলছ তিলকদা, পছন্দ না৷ করলে তোমাকে ডেকে এনে ঘরে বপতে দিই ?' 

গ্যাখ আতা, আমাকে বোকা ভাবিস না। আমি জানি রাবদাকে ভালবাসিস 
তুই। ঠিক ন1? তবে তোকে একটা সত্তা কথা বাঁল_-মনে মনে ভেবেছিলাম 
পাঁড়া ছাড়া হলে রাবদ।র ওপর তোর টান কমে যাবে, ভুলে যাবি. আর আমি 
যে সত্যি তোকে ভালবাস সেট। তুই ধীরে ধীরে ঠিক বুঝবি” 

“বুঝাঁন আমি? তোমার কী মনে হয়? ও 

একট। সিগারেট ধরিয়ে স্থির চোখে তিলক তাকিয়ে থাকে আতার স্থির 
দুচোখের দিকে । তার মুখটাতে যতটুকু আলো! পড়েছে সেটকু যেন শুকনো! চামড়া 
ভেতরে টেনে নিচ্ছে । কৌঁচকানো! চোখে মুখে হতাশার বেদনার ম্লান কয়েকটা 
রেখ স্পষ্ট হয় । 

একটু পরে খুব আস্তে যেন আপনমনে তিলক বলে--'আজ থেকে আমার 


চাকরী নেই। সাধন সরকারের আগের সে দাপটও আর নেই ! সব কেমন যেন, 


কীভাবে মানুষ মরে, বাঁচে ১০১ 


গুলিয়ে যাচ্ছে। কী আশা করেছিলাম আঁর কী হল? জাবনে একটু 
দাড়াবার জন্য একট বেঁচে থাকার জন্য কী ন! করেছি, ডালকুত্তার মত ছে! ছো করে 
ওদের পেছনে ছুটেছি । মারদাঙ্গা বোমবাজি কোনটাই বাদ দিইনি ।_-আমি-যে 
শাল! একটা ভদ্দর লোকের ছেলে সেকথাটাও ভুলে গেছিলাম 1? 

“মন খারাপ করছ কেন, লেগে থাকো, আবার ওরা কোথাও দাঙ্গীবাঁজি করবে 
তোমাদের আবার চাকরী দেবে 1" 

ঠাট্টা করছিস কর আতা, যত খুশী । কিন্ত একটা কথা বলি তোকে, তুই যদি 
বঁরদাকে সাতা ভালবেসে থাকিস তাহলে তুই জানিস ভালবাস! কী? আমি যাই 
করে থাকি, সেটা যত খারাপ হোক, কিন্তু একটা! ব্যাপারে কোন বেইমানি 
নেই, একটও ভেজাল নেই সেটা হচ্ছে তোকে সত্যি সাত 

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে আতা বলে__ভালবাসতো।? আমি জানি ।' 

“ছাই জানিস।' হাতবীকানি দিয়ে সিগারেটের ছাই ঝাড়ে তিলক ঠোঁট 
বাঁকিয়ে । 

ছাই কেন তিলকদা, আগুনই জানিতো। তোমার হয়তো মনে নেই, কিন্তু 
আমাদের বাঁড়র ঠিক সামনেই বাঁরদাকে ধরে তোমরা যখন পেটালে আমি 
ঝাঁপিয়ে পড়েছিলীম, মা আমাকে টেনে এনেছিল | তখন তুমি যে ঘৃষিট! মেরেছিলে 
বরিদার নাকের ডগায় আমি আবছ। দেখলাম, রবিদার নাক মুখ দিয়ে রক্ত পড়ছে । 
আর তার পরের দিনই তুমি সেই হাতে আমাকে এই ঘরের মধ্য জাপটে ধরে- 
ছিলে । আমি বাধা দিয়েছি ? তুমি একটা চুমু খাওঁন আমার ঠোঁটে ?--অণচল 
পিঠ দিয়ে ঘৃরিয়ে এনে বৃকে জড়ায় আতা । মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে থাকে । 

“জোর করতে হয়েছিল আমাকে, তুই মুখ ঘিয়ে নিয়েছিলি আতা, আমারও 
মনে আছে ।' 

“ভালবাস! টাসা জামার আসে ন। তিলকদা, সত্যি বলছি ।' 

“আসে ঠিকই শুধু তিলকের বেলায় আসে না, তিলকট! লোচ্চ৷ তো।” তিলক 
জোর হাসতে গিয়ে হঠাৎ ঢোক গেলে একটা! ; নিজের মৃখের থুথু । 

“আমরা কী কম লোচ্চা তিলকদা ? বাব! কারখানায় কাজ করছে পঁচিশ বছর, 
তবু তার চাকরী থাকে তোমাদের দয়ায়, পাড়ায় যে বাদ করছে সেও তো! তোমাদের 
দয়! | বাবা পঁচিশ বছর বরে ইউনিয়ন করে__সে ইউনিয়ন তোমরা নিয়েছ পনেরটা 
লোককে জখম করে । আজ লকআউট হল, তোমরা চুপচাপ । আর কাল থেকে 
আমাদের উন্ধন জালবে না । কাকে ভালবাসব তিলকদা ছু-তিনটে ছোট ভাই 
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বোনকে মাকে বাবাকে তোমাকে ন! নিজের পেটটাকে কিছুই“বৃঝতে পারি না।? 
আতা উঠে গিয়ে জানল! খুলে দেয়, তার সারা মুখে ঘাম জমেছে__জানলার 

ধারে দাড়িয়ে সে বলে__“আমি বি-এ পাঁশ করে বসে আছি একটা কিছু করতে 

চাই, কিন্ত কী করব ? 

তিলক বলে-__“লকআউট আমরা মানি না, আমর! কারখানার গেটে অবস্থান 
করব ভাবছি, কোন মাল বাইরে পাচার হতে দেব ন1।” 

আতা হেসে বলে--তোমাদের লীডার সাধন সরকার কী তাই বলেছে ? 

“ও শালার কথ! বলো! না'__-তিলক হঠাৎ ক্ষ্যাপা গলায় চেঁচিয়ে ওঠে__বাঞ্চৎ 
টাকা খেয়েছে মালিকের, ইউনিয়নের নামে জোরজার চদা তুলে গাপ, করছে সব 
টাকা । এখন বলছে-_-তোমর! চুপ করে থাকো সরকার সব করবে 

রেগে যাচ্ছ কেন? অহিংস! শান্ত-_এ সবই তো তোমাদের তাদ।” 

“অহিংস? শান্তি? আজ থেকে নাকি কারখানার গেটে পি-আর-পি পোস্টিং 
হচ্ছে যাতে মালপত্র মালিক ঠিকঠাক সরিয়ে নিয়ে যেতে পারে ॥” 

'বাহ, এই নাহলে সমাজতাঁন্রক সরকার !? 

ণগুষ্টির পি্ড। সব শালাকে দেখে নেব। তোকে বলছি আতা__' জানলা 
দিয়ে সিগারেট ছোড়ে তিলক, তার চোখে মুখে রক্ত এসে পড়ে । উন্তেজিত দেখায় 
তাকে। 

আত বলে-_-“তিলকদ। একট! খবর শুনেছ ?? | 

কক্ষ মুখ ফেরায় তিলক, আস্থির চোখে স্থির তাকিয়ে থাকে । 

আতা! ফের হেসে বলে__“তোমরা যাদের পাঁড়াছাড়। করেছিলে আজ তার! ফিরে 
আঁসছে। বাবা বেরিয়ে গেছে বিকেলে, রবিদারা আসছে। সবাই কারখানার 
গেটে অবস্থান করবে ।' 

বড়শিতে আটকে পড়। মাছ হঠাৎ জলছাড়া হয়ে যেমন ছটফটিয়ে লাফায় শুন্যে, 
তেমনি যন্ত্রণায় মুচড়ে যাওয়া মুখে তাকাঁয় তিলক । আবিশ্বাসী চোখে বেবৃঝের 
মত তাকিয়ে থাকে, গলায় যেন রক্ত ঝরছে এমন স্বরে বলে__ণও, এইজন্য আজ 
তোর মুখে খই ফুটছে আতা? তাই এত কথা বলছিস আজ ।'_তিলকের সমস্ত 
শরশরটা যেন ভেতর থেকে চিড় খেয়ে মাটির মূঠ্তির মত ফুটিফ'টা হয়ে যায়, আস্তে 
বলে_-“মনের মানুষ ফিরে আসছে তাই না রে আতা !” 

“তোমাকে তো বলেছি তিলকদা॥ ভালবাসাটাসী মনের মান্ুষটানুষ কথাগুলো 
শুনলে হাসি পায়। রাস্তার কুকুরের মত দুবেলা শুধু পেট ভরাবার ধান্দা আমাদের, 


লি পল 


কীভাবে মানুষ মরে, বীচে ১০৩ 


মানষ কিন! তাই বৃঝতে পারি না মাঝে মাঝে । তবে বলতে পার রবিদার কথা 
শুনে মনের মধ্যে ভরসা পাই__এই সমাজটা একদিন পাণ্টে যাবে, ছু চারজন শুধু 
রাঘব বোয়ালের মত সবকিছু ভোগ করবে না, সবাই খেয়ে পরে বাচবে ।__ সেজন্যই 
তো ওরা__' 

,অত সহজ ন! আতা, সাধন সরকার এখনো বেঁচে আছে মনে রাখিস। ' রবিদার 


'কী জানের ভয় নেই ? 


“তোমরা যদ অবস্থান করতে যাঁও তবে তোমাদেরও কী দেবে সাধন 
সরকাররা ? সব মজ্ররা তো চাইছে শুনলাম অবস্থান করতে ।--আতার মুখ ভয় 
সাহসে মেশানো । 

“আমাদেরও ছাড়বে না জানি, কিন্তু রবদাদের জান আগে যাবে আত1। কেউ 
রুখতে পারবে না।? 

“কেন রুখতে পারবে না, সব মক্তুর এখন এক এককাট্রা। তোমরা কী নেই 
সেই দলে? 

মূত্র স্তব্ধ হয়ে শুধুই আতাঁর মুখে রঙের খেলা দেখে তিলক। আতার 
ভেতর যেন উজ্জল একটা! আলে! জলে উঠছে, মশালের মত, কিন্তু সেটা মশাল নয়, 
সেটা নিঃসন্দেহে রবি সেনের মৃখ। এ-আলো! কেউ লুকাতে পারে? নাকি 
তিলক লোচ্চ বলেই এ আলো চিনতে তার কোন মেহনত লাগে? রক্তমাংসের 
কোন্‌ যুবক এমন আলো সইতে পারে, এমন মেয়ের মুখে যাঁকে সে ভালবাসে 
নিজের মত, কিন্থা তারও বেশী? যে-মেয়েকে বাদ দিলে নিজেকে চিবিয়ে 
ফেলে দেয়! ছিবড়ের মত মনে হয়? 

কল্জের ভেতরে টেনে টেনে লম্বা করা একটা মুরগীর গলাট। হ্যাচকা টানে কে 
যেন ছিড়ে ফেলে। ডানার তোলপাড় ঝাপটে পীজরার হাড় কেঁপে ওঠে। 
ফিন্কি দিয়ে রক্ত ওঠে ব্রহ্মতালুতে, খিলুর মধ্যে যেন ট্ট্যাবিং হতে থাকে 
মুহুমু হু। 

হঠাৎ দুহাতের ভানুকে-থাবায় আতার দুহাত খাবলে ধরে তিলক, চৌচয়ে 
বলে__“তুই আমাকে এখবর দিলি কেন আতা?" বিষূঢ় রক্তহীন মুখ আতার। 
আতা বলে_-“কোন খবর ?' 'রাব সেন আসছে এখবর তুই আমাঁকে দিলি কেন 
আতা? ভেবেছিস হেসে হেসে ছুরি মারবি তুই আর আমি মুখ বুজে সইব? 
জবাব দে।” রক্ত বর্ণ চোখে তাঁকিয়ে দশ আঙ্গুলের দশটা নখ যেন আমুল বিধিয়ে 
দেয় তিলক আতার দুহাতে । 


১০৪ জাগুহি 


'খবরটা আজ কেন তোমাকে ডেকে এনে জানিয়ে দিশাম শুনবে তিসকদা ? 
এই জন্যে যে রাবদাদের তোমুরা পাঁড়াছ'ড়া করতে পার কিন্ত আমাদের মত 
হাঁভাতে মানুষের মন ছাঁড়া করতে পার না, এট। বলার জন্য । কতবার তোমাদের 
মুব অফিসের সামনে দিয়ে আজ ঘোরাধুরি করছিলাম, দেখান ? 

ছুটে! ঠোট সহজ হাসতে ভরে যায় তিলকের, খুব ধীরে স্ুস্থে বলে_কন্ধ 
ওকে আমর৷ দুনিয়। ছাড়া করতে পারি সেটা তুই জানিস না আতা ।' 


আতা! যেন এরকমই আশ! করোছিল এমান তৃপ্ত মুখে বলে-“জানি 
না? জানি। কিন্তু তুমি জানো না তিলকদ! রবিদ! ছুনিয়! ছাড়া হলে আরো 


বেশী করে 'জাঁকিয়ে বসবে বৃকের মধ্যে। এখনে বৃঝতে পারছ না? হাত 
ছাড়ো ।? 

দুখণ্ড কাঠ হাত থেকে ছু'ড়ে দেবার মত করে আতার দুহাত ছুড়ে দেয় তিলক । 
তারপর ফের হাসে তিলক যেন জলের মাছ জলে ফিরেছে, বলে_আচ্ছ! আতা 
ধর যাঁদ আমি রবিদাকে আজ বাচিয়ে দিই ?' 

আত। একটও না৷ ভেবে বলে__ততাহলে জানব মান্তষ ককর না। মানুষের মত 
একটা কাজ করলে_- 

তিলক শব্দ করে হাসে, একট জোর লাগে বটে কিন্ত সে শব্ধ অনৈকটা বৃকের 
পাজর ভাঙা শবের মত শোনায় , হাঁসতে হাসতেই তিলক বলে-“আর যি ধর, 
রবিদাকে বাচাতে গিয়ে আমি নিকেশ হয়ে যাঁই ?? 

আগের মত চটপট কিছু বলতে পারে না আতা । থমকে যায়। ভুরু 
কৌচকায়। ছুচোখের মণি তীব্র করে তিলককে দেখে, যেন তিলকের বাইরেটা। 
নয়, হাসিতে তার পাঁজর সতা সাতা ভেঙেছে কিন! এটাই যেন ম্পইঈট করে দেখতে 
চায়। দেখতে দেখতে তার মুখ, দৃষ্টি পান হয়ে আসে, ভেতরের হাড়ে ফটো- 
ফাটা মাটির মৃদ্তির মত লাগে তিলকের শরীরটা ৷ আস্তে করে আনমনা গলায় 
আতা৷ বলে_-তেমন করে যদি তুমি মরে যাও তিলকদাঁ, তাহলে কী হবে বুঝতে 
পারছ না? বৃঝতে পারছ না তখন কেউ কী তোমাকে আমাদের বৃকছাড়া 
করতে পারবে ?? 

“তোর কথাগুলে৷ কেমন যেন পদ্য পদ্ঠ লাগছে রে আতা! ছেলেবেলায় 
বোধ হয় এরকম পদ্য পড়েছিলাম তাই না!» 

“পড়তে পার। কখনো কখনে। আমাদের মনে এরকম কথা আসে বলেই না 
পদ্য লেখা যায়, তাই না? 


রব 


কশভাবে মানুষ মরে বাচে ১০৫ 


“কী জানি, মনটা খুব খারাপ করে দিলি। আমি যাই বলেই যেন 
ভীষণ তীড়া এমন পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় তিলক । কাীরকম বিভ্রান্থভাবে 
আত! পিছু ডাকে_-কোথার যাচ্ছ তিলকদ1? শোন ।' 

তিলক টীড়ায় না, অন্ধকারে দ্রুত পায়ে যেতে যেতে বলে--“পেছন ডাকিস 
না আতা, কোথায় যাচ্ছি সয় হলে বুকের মধ্যে ঠিক টের পেয়ে যাবি 1" 





রিকি ২১ উর 


পেনুনে কেন 
সমরেশ মজুমদ।র 


সিগারেট কিনতে সুধাময় দোকানটার সামনে খানিক দাঁড়য়েছিল। এখন 
হাতে কোন কাজ নেই, চট করে কোথাও গিয়ে আড্ড৷ মারার কথা মনে পড়ছে না। 
বাবে মাঝে এই কোলকাতা! শহরে বড় এক! লাগে । অথচ উত্তর থেকে দক্ষিণে 
বব কিছু বন্ধু বা আড্ডা ছাড়িয়ে আছে তবৃ কেমন একা লাগে মাঝে মাঝে । 
£ধাময় সিগারেট নিয়ে দোকানের আয়নায় চট করে মুখটা দেখে নিল। আর 
দে সঙ্গে চোখে পড়ল পেছনে সেই লোকট! দাঁড়িরে। চুপচাপ স্থধাময়কে 
দখছে। 

সিগারেট ধরাতে সময় নিল ও। একটা! অস্বাস্ত অনেকক্ষণ ছিল মনের মধ্যে । 
ঠাৎ বেড়ে গেল সেটা । মেস থেকে বেরুবার পরই লোকটাকে সে দেখেছে। 
নিকট! দুরত্ব রেখেই পেছন পেছন আসছে! গতকাল যেন মেসের সামনেও 
লাকটাকে দেখেছে । কে লোকটা? পুলিশ কিংবা গুপ্তা? কিন্তু এ দুটোর 
নে যোগাযোগের কোন ঘটন! তার ঘটে নি। অথচ বিন। কারণে একজন তাকে 
নুমরণ করবে ভাবাই যায় ন|। 

একটু চোখাচোখি হতে জুধাময়ের মনে হল লোকটা! হাসছে। বয়স হয়েছে। 
বুকে সাদ! দাড়ির উকিঝুকি। সিড়িঙ্গে চেহারা । 

কিন্ত স্ুধাময় ওকে পাত্ত। দিল না। এক একজন লোক আছে যাঁকে পাত্তা না 
লে তার কোন ক্ষতি হয় না, এ বোধ হয় সেই ধরণের । নইলে সুধাময় এগিয়ে 
'লেও ও পেছন পেছন আদবে কেন? 

কিন্তু শেব পর্যন্ত হুধাময় পারল ন1। হঠাৎ ঘুরে দীঁড়িয়ে লৌকটাকে আবুল 
শি ডাকল সে। একটা কেচোর মত নিজেকে গুটিয়ে লোকটা সামনে এসে 
ডাণ এবার । ভাল করে দেখল সুধাময়। না কোন কালে সে একে চেনে না। 
₹ চাই । | 

হাসল লোকটা । গা রি রি করে উঠল সুধাময়ের। হাসির সময় কালে! 
ড দেখা একদম সহা হয় না ওর। 


কি, 


/ 


পেহনে কেউ ১০৭ 


“আন স্তারু, একটু চা ঘাড় বেঁকিয়ে সুধাময়কে ইন্দিত করে লোকটা! 
সামনের চাঁয়ের দোকানে ঢুকে পড়ল। দারুণ অবাঁক হল ক্ুধাময়। লোকট। 
একটু অপেক্ষা করল নাচা খেতে তার আগ্রহ আছে কি না জানবার। চায়ের 
দোকানটা দেখল ও । মাঝারী ধরণের । চোখ কুঁচকে সুধাময় ভেতরট। দেখল-_. 
প্রায় খালি। চা খেতে ও তার কোন সময়েই আপান্ত নেই কিন্তু এই লোকট|র 
সন্দে সেখাবে কেন। একে চেনে নাজানে ন| তাছাড়া! চালচলন সন্দেহজনক । 


: স্বুধাময় দেখল লোকটা মাথা নেড়ে তাকে ডাকছে । 


শেষপর্যন্ত একটা কৌতুহল ওকে ভেতরে নিয়ে এল। কোণার দিকের একটা 
টেবিলে বসেছিল লোকটা! । পানসিং-শোর একটা প্যাকেট নিয়ে টোবলে ঠকছিল। 
কৌতুক বোধ করল নুধাময়'। আজকান পাসসিং-শোর প্যাকেট হাতে বড একটা 
কাউকে দেখা যায় না। ছেলেবেলায় বড়দের সে কীচি সিগারেট খেতে দেখত 
আজকাল দেখাই যাঁয় না। 

“দেশলাই আছে স্যার! লোকটা জিজ্ঞাস করল। 

যেন তার কাছে দেশলাই আছে কি না জানবার জন্যেই তাকে ডাকা । পকেটে 
থাকা সত্বেও সুধাময় বলল, না লোকটা বয়কে ডাকল, দেশলাই চেয়ে নিয়ে 
ছ কাপ চা দিতে বলীল। হঠাৎ ক্ধাময় বলে ফেলল, “এক কাপ বলুন ।' 

“সেকি শ্তর। আপনার তো চায়ে অরুচি নেই। মেসে ক'কাপ খান জানি 
নাকাল দেখলাম বাইরেই চার কাপ খেলেন। লোকট! আবার মাড়ি বের করে 
হাসন। 

ঠিক রূঝতে পারছিল ন। সুধাময় লোকটা কি বলতে চায়। তার মানে ও 
নিশ্চয়ই ওকে খুঁটিয়ে লক্ষ্য করেছে। ওর নিজেরই মনে নেই কাল ক'কাঁপ চ1 
খেয়েছে। অদ্ভুত বাপার তো। 

'আপনি কি বলতে চাঁন বলুন।" স্ুধামগ্র চেনার টেনে নিয়ে বলল। 

চায়ের অর্ডারট। পালটালে না লোকটা । চোখ ছুটো৷ ছোট করে হাসল, হেসে 
রূলল, বিস্ছন না।” 

'আপনাকে আমি কিন্তু চিনি না।' স্ুধাময় কথ! বলতে চাইল। 
যেন তার ওপর কতৃত্র করতে চাইছে। ব্যাপারটা হতে দেওয়া ঠিক নয়। 

না! না চিনবেন কি করে ।' 

“তাহলে !” 

স্তর, আপনার সঙ্গে একট বাবসার কথা বলতে এসেছি ।' 


লোকটা 


১০৮ জাগৃহি 


বাবস। ?' ভীবণ অবাক হল জ্ধাময় “আমি বাবস। করি না|” 

“আমি করি স্তর ।" 

শকসের ? কৌতুহল বাড়ছিল স্ধাময়ের |. 

'হবে হবে, চা খান না আগে সিগারেট ধরিয়ে মুঠো করে টান দিয়ে ধোয়া 
ছাড়তে লাগল লোকটা । এখন ওর চোখ বন্ধ । যেন সময় নিয়ে পরিবেশ তৈরী 
করতে চায়। স্রধাময় এব।র ভাল করে লক্ষা করল। জাম! কাপড়ে লোকটার অবস্থা 
তেমন ভাল নয়। হপদে টেরলিনের সার্টের ফাইবার উঠি উঠি করছে। এই 
ধরনের সার্ট আজকাল কেউ পরে না। নাকের লোৌমগুলো আরশুলার ঠ্যাঙের মত 
বেরিয়ে এসেছে । লোকটার সারা শরীরে সৌখিনতার মধ্যে বা হাতের কন্য়ের 
ওপর লাল সুতোয় ঝুলে থাকা পিতলের তাবিচের ওপর ইংরাজনীতে নিজের নাম 
খোদাই করা_এন ডি. | লোকটার হাতের সিগারেট অর্ধেক জলে গেছে এতক্ষণে । 
ছাইট! সোজা দীড়িয়ে। যত্বে দাড় করিয়ে রেখেছে । আসলে লোকটা নিশ্চয়ই 
নার্ভাপ প্রকৃতির | মনে ঠিক জোর পাচ্ছে না। 

“কি বলবার তাড়াতাড়ি বলুন । সুধাময় পা ঘষল। 

বলছি স্তর। আপন!র তো আজ স্কুল ছুটি। চোখ বন্ধ করে আর এক টানে 
সিগারেটের আগুনটাকে প্রায় আঙ্গলের কাছে নামিয়ে আনল লোকট! । 

বয় চা! এনে দিতে লোকটা! সোজ। হয়ে বপল | একটা কাপ পরম যত্তে স্ুধাময়ের 
দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল; 'আপনি স্তর বিয়ে করেন নি।' যাচ্চলে! স্ুধাময় 
সোজ। হয়ে বসল, “আপনি কি ঘটক ?' 

সজোরে ঘাড় নাঁড়ল লোকটা? “না-না-ন!, একদম না, বিয়ে ভাঙ্গা আমার কাজ 
স্ার |? 

শবয়ে ভার্গ। ? অন্যমনক্ক হধাময় চায়ের কাপট। ধরে ফেলল। 

“আচ্ছা স্তর. এবার কাজের কথা বলি। কর্দিন যা আপনি ধৃরিয়েছেন না! 
ওঃ কোথায় কোথায় না আপনারা যান। সেই পরশু রাত্রে তো বাঁড়িই ফিরলেন 
না। ভেবেছিলাম সেদিনই ধরব । মাল ফাল খেয়ে একদম আউট হয়ে যাবেন কে 
জ।নতো। এদিকে আমার ক্লায়েপ্ট মই স্তর, আমাকে চিঠিগুলো দিন ।" 

“চঠি কিসের চিঠি! বিরক্ত এবং অবাক ভুধাময় চোখ কৌচকাল। লোকটা 
তাকে বেশ কদিন ধরেই তাহলে ফলো! করেছে। শালা! এই কণ্দনে সে অনেক 
কিছুই করেছে যা এ লোকট! দেখেছে । অনেক কিছু যা নিজে নিজে করা যায় এবং 
যা নিজের কাছে সাধারণ ব্যাপার তা কেউ জানলে বা দেখলে বিচ্ছিরি হয়ে যায়। 





পেছনে কেউ ১০৯ 


পাবলিক ইউরিনালে পেচ্ছাপ করার মতন। যে যারটা নিজের মত করে যাও 
আড়চোখে তাকালে নিজেরই লঙ্জা। ভরা বাসে দাড়িয়ে ভাল মেয়েছেলের বুক 
আড়চোখে দেখতে ভাল লাগে কিন্তু যখনই বৃঝতে পার! যায় আর কেউ ব্যাপারট। 
দেখছে তখনই সব তেতে। হয়ে যায় । এই সব আর কি। এই লৌকট!1 তার নিজন্ব 
ব্যাপার পছন থেকে দেখে গেছে । ডেঞ্জারাস নোক। কিন্তু কেন? এ শাল! 
চিঠি চাইছে। কার চিঠি। বিয়ে ভাঙ্গে যখন তখন "নিশ্চয়ই কোন মেয়ের । 
কার 

স্তর আমার ক্লায়েন্ট রাজী আছে খরচ করতে । আপনি চিঠিগুলে! দিয়ে 
দিন।, লোকটা সেই দেশলাই চাওয়ার মুখ করে বলল এবার । 

পরিস্কার করে বলুন__আমি ঠিক বুঝতে পারছি ন1)” স্ুধাময় লোকটার চোখে 
চোখ রাখতে চাইল । শালার চোখ কখনও এক যায়গায় থাকে না। 

চেয়ারটা টেনে নিল লোকটা তারপর ফিসফিস করে বলল, “আর কারো চিঠি 
আপনার কাছে আছে নাকি? আমাকে দিন স্যর যা হবে ফিফটি ফিফটি । পাটি 
কেমন ? 

“ক পাগলের মত বলছেন। আপনার কিছু বলার থাকলে বল্ন।' বেশ 
জোরে ধমকে উঠল ্রধামূয় । লোকটা চট করে ডান হাত দিয়ে তাবিচট। আকড়ে 
ধরল । ধরে হাসল । 

"ম্তর রাগ করবেন না। এটাইতো৷ আমার ব্যবসা । একদম খেতে পাই ন'। 
আগে লোকে একটাই প্রেম করত আর তার জন্য জান দিয়ে দিত। আমরাও 
ছুটো পয়সা! পেতাম। আর এখন নাকি একটাই প্রেম ভেঙ্গে ভেঙ্গে একে দেয় 
তাকে দেয়; শাল! গা ধোওয়া জলের মত কেউ কেয়ারই করে না। যাক্‌, অমার 
কেসটা ভাল খুবই ভাল। তবে একটু আপনার হেল্প চাই। আপনি স্যর রেণু 
দেবীর চিঠিগুলো আমাকে দিয়ে দিন। পার্টি আপনাকে ক্যাশ দেবে। বলুন 
কত চান স্তার 

রেণ্‌' বিম্ময়ে লোকটার মুখের দিকে তাঁকিয়ে কুধাময়ের দম বন্ধ হয়ে গেল । 
আর তখনই নুধাময় আবিষ্কীর করল রেণু তার কাছে কেমন পুরোন হয়ে গিয়েছে, 
কেমন যেন। আগে রেণুর কথা মনে হলেই, কারে মুখে রেণুর নাম শুনলে বূকের 
মধ্যে ধক্‌ করে উঠত। রেণু এত সুন্দর হাসতো চোখে এত আদর ছিল যে মুখের 
দিকে তাকালেই যেন গঙ্গাক্সানের পর পবিত্র মনে হত নিজকে । সেই রেণু কখন 
ঝাপস। হতে হতে সব হারিয়ে যায় এমনি করেই । নইলে রেণুর দেওর এসে যখন 
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ওকে শাসিয়ে গেল তখন এত কষ্ট ও পেয়েছিল কেন? সেই কষ্টটাই বা কোথায় 
গেল ! এক রাত্রে মেসে ফিরে খন নিজের ঘরটা তোলপাড় অবস্থায় দেখল অথচ 
কোন জিনিষ চুর হয়নি মেসের কেউ জানে না শুধু রেণুর ছবিটা খুঁজে পেল না 
সেদিন সে কেঁদে ফেলেছিল কেন? সেই কান্নাটাই বা কোথায় গেল? 

অথচ এই রেণু বিয়ের আগে যখন বলেছিল তুমি ভেবো না, লক্ষটি, বিশ্বাস 
কর আমি তোমার কাছে ফিরে আসব-_তখন যেন বিশ্বাস করতে ভাল লেগেছিল। 

বিয়ের পর খন কোন নিঃঝুম দুপুরে ঝড়ের মত রেণু মেসে হাজির হয়ে 
কাদতো আর বলতো আমি আসব তোমার কাছেই আসব-_তুমি অপেক্ষা কর__ 
প্লিজ__আমার জন্যে অপেক্ষা কর। তখন সেটাই সত্যি মনে হত। অন্যের সিছুর 
মাথায় রেখে রে চোখ বন্ধ করে ফিসফিসিয়ে বলত তুমি আমার পাতি দেবতা! 
গো_-তখন নিজেকে বিরাট মনে হতো । সেই মনটা কোথায় গেল ? 

তারপর রেণু নেই অনেকেদিন নেই । 

স্তর। লোকটা আবার ডাকল। তাকাল নুধাময়। "ভর, আপনার 
কাছে একটা চিঠি আছে রেএদেবীর-_ প্রায় দশ পাতার । রেণুদেবীর সেটা নাকি 
কনফেশান-__ইয়ে_ঠিক সোজা মেয়ে তো নন উনি। আপনার আগে তো আরো 
_কিছু মনে করবেন না স্তর, যা ফ্যাক্ট তাই বলছি--ই চিঠিটা দরকার । পার্টি 
এক হাজার দেবে । 

“এক হাজার! হাসলো স্থুধাময় । 

হ্যা স্তর _ওটা পেলে ডিভোর্স আটকাবে না 1, 

“চঠির কথা জানল কি করে? 

সে স্তর দারুণ ব্যাপার। রেণুদেবী একট! চিঠি বাথরুমে বদে ভাইকে 
লিখছিলেন। তাস্সান করে__মেয়েছেলের মন তে _-সোপকেসের ওপর সেটা 
রেখে বেরিয়ে এসেছিলেন । সেই চিঠি ওর দেওর পায়। তাতেই আপনার নাম 
আর এই চিঠির খবর ।' হাসল লোকটা । 

“রেণু এখন কোথায় ? 

'জানি না স্তর। নট ইণ্টারেষ্টেে। আমার টাক! চাই কাঁমশন পাবে) 
আর একটা! সিগারেট ধরাল লোকটা । 

হো হো করে হেসে ফেলল সুধাময় | 

হাসছেন কেন স্তর |” কুৎকুতে চোখে তাকাল লোকটা । 

“আপনি ব্যবসা কিছু বোঝেন না।” তখনও হাঁসছিল সুধাময়। 
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পক রকম? কপালে চটপট ভীজ ফেলে লোকট। | 

“আপনি একজন কাষ্টমারের কাছে মাল বিক্রী করছেন। দর পাবেন কি 
করে! রেণুর বাবার কাছে যান। বলুন এই রকম একটা চিঠির জন্তে রেণুর 
হাসব্যাণ্ড এত বলছে, আপনি কত দেবেন। নিজের মেয়ের সর্বনাশ ভদ্রলোক 
চাইবেন ? 

না শুর কিছুতেই চাইবেন না! চোখে মুখে উত্তেজনা লোকটার । 

“চাইবেন না। তখন দর কযুন। এক হাজার দু হাজার দশ বারো! য! ইচ্ছে। 
আপনিন এই ব্যবসা করছেন! হাসলে! সুধাময়। সটাং করে দাঁড়িয়ে পড়ল 
লোকট৷ | উত্তেজনায় হাত চেপে ধরল সুধাময়ের__“ওঃ দাদা আপা গুরুদেব 
লোক। শাপা এতদ্দিন লাইনে আছি এসব আমার ম।থায় ঢোকোন। কঃ 
ফিকির নেই-_ওর বাপ থাকে শালকেতে ৷ ঠিকা'ন!টা স্তর-_।' 

“আমি কি করে বলব_-1” স্থুধাময় চোখ বন্ধ করল। 

“আপনি শুর রেণুদেবীর বাড়িতে যৈতেন__” লে।কট! হাসল । 

“আমি রেণু বলে কোন মেয়েকে চিনি না টেনে টেনে বলল লোকট]। 


আঁ, ও হাহা হা। ছুলে ছুলে হাসল লোকটা, “আপনি মাইরি দারুন মজার 
লোক তো৷। ঠিক আছে স্তর আমি এখনই যাচ্ছি। ঠিকানাটা আমর এই 
ক্লায়েণ্টের কাছেই পাৰ। কম্পিটিশানট! লাগিয়ে দিই-_দিয়েই আসছি ।' হুস 
করে চলে গেল লোকটা । ঘাড় ঘুরিয়ে সুধাময় দেখল লোকটা! একবার বোরয়ে 
গিয়ে আবার ফিরে এল কাউণ্টারে। পকেট থেকে পয়সা বের করে কাউণ্ট1রে 
রেখেই যেন ছুটল। 

চুপচাপ রেষ্ুরেপ্ট থেকে বেরিয়ে এপ স্ধাময়। বাইরে এখনো! কড়া রোদ। 
রেণুর মুখটা মনে করতে চেষ্টা করল ও। হলদে শাঁড় পরত রেণু। চুলগুলে' 
ফুলিয়ে পিঠের কাছে একটা গিট বাধতো। মুখের আদলটা-_মাথা বাঁকাল 
ুধাময়_আঃ, কিছুতেই ঠিক আসছে না। অথচ ছুয়ে ছুয়ে যাচ্ছে। মানুষের 
মুখ পরস্পরের এত কাছাকাছি! চোখ তুলে সিনেমার বিজ্ঞাপন দেখল ও | 
হিন্দী ছবির সব নায়িকাই দ্র থেকে ওর কাছে একরকম । 

মেসের দিকে পা চালাল সুধাময়। রোদ একদম সহ হয় না ওর। রেণু 
কি সব গুলিয়ে ফেলল! দশপাতার স্বীকারোক্তির দাম হাজার টাকা। বুকের 
মধ্যে কেমন হাপ ধরে যায়। 
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বিয়ের দিন বিকেলে মেসে ফোন করেছিল রেথু ' “আমি বলছি, গাড়িয়া- 
হাটার মোড় থেকে | একট এসো), 

চমকে গিয়েছিল স্ুধাময়, 'সোক-_আজ তোমার বিয়ে 

“জাঁন_-এসো।।' রেণুর ধরা গলাটা এখনও কানে বাজে । 

না__ত হয় না।' ক্ুধাময়ের কানা পাচ্ছিল । 

“আমার চিঠি পেয়েছে-?॥ আমি সব বলেছি, সব। আমি খুব খারাপ খুব "” 
ফে।ন নামিয়ে রেখেছিল রেণ। অনেকক্ষণ পর ঘরে ফিরে সুধাময় চিঠিটা একট 
একট! করে সব পাতা পুড়িয়েছিল দেশলাই জেলে । চিঠির শেষে রেণু লিখত, 
'ভাল থেকো__রেগু ৷” বড় মায় লেগেছিল সেটুকু পোড়াতে তখন । সেই ছোট্ট 
টুকরোটা তুলে রেখেছিল সে। কোথায় আছে-ক্কাটকেসে ? কোন খামে ? 
ঠিক মনে করতে পারাছিল ন| ুধাময় । 

ভিড়ের মধ্যে হাটতে হাটতে হঠাৎ ওর মনে হল কেউ যেন পেছন পেছন 
আসছে । চট করে মুখ ফেরাল স্ুধাময়। ঠিক কাউকে চোখে পড়ছে না। সেই 
লৌকট! নাঁকি। কয়েক পা এগিয়ে আবার ফিরল। ন। বোঝ। যাচ্ছে না। 
কিন্তু সমস্ত বোধ নিয়ে সে অনুভব করছিল কেউ তাকে অনুসরণ করছে। রহ 
বাড়াবার জন্য প1 চালাল সে। দেই ছোট্র টকরোট৷ খুঁজতে হবে! যার দাম 
হাজার টাক হতে পারে না? অথবা! দশ হাজার কিংবা হাজার হাজার । যদি 
খুজে না পাওয়া যাঁয়_-ভীষণ ভয়ে ভয়ে সুধাময় শব্দ নিয়ে খেলা করছিল, ভাল 
থেকে রেণু, ভালে। থেকো রেণু ভালো থেকো, রেণু ভালো থাকো! 








সমহোর চাবি 
নরেজ্দনাথ দাশগুপ্ত 


চিত্রকল্পের জটিল নকশা, শব্দের সুক্ষ ব্যঞ্জনা, আয়রনির নিপুণ প্রয়োগ ইত্যাদির 
সমবায়ে উপন্যাসের আধুনিক শিল্পরূপ নির্মাণের প্রথম পূর্ণাঙ্গ উদাহরণ দেখা গেল 
ফ্রোরেয়্যরে এবং তারপর তীর ভক্ত হেনরি জেমূসে। অবিশ্ঠি তীর! ন্যারেটিভের 
প্রচলিত কালানুক্রমক ছকটিকে প্রায় অক্ষতই রেখে দিয়েছেন। কিন্তু তারপর 
ইয়োরোপায় সমাজের ব্যাপক অবক্ষয় ও ভাঙ্গনে ব্যক্তির সামাজিক সম্বন্ধের 
শেকড়গুলো। ছিন্নভিন্ন হয়েছে, পূরনে। বিশ্বাস-সংস্কারের সঙ্গে সাহিত্যের প্রচলিত 
ছকেও কোনও কোনও শিল্পী আস্থ' হারিয়েছেন, উপন্যাসের নিটোল কাহিনী 
বিন্যাসকে ভেলে চুরমার করতে চেয়েছেন। এ ক্ষেত্রে ভাঁজিনিয়া উল্ফ, বিশেষত 
জয়েসের প্রকরণগত পরীক্ষা উপন7াস পাঠকের সুপারিচিত। ভাঁজীনয়া উলফ, 
জয়েস কিং! তীর্দের আধুনিক অনুগামশদের রচনায় সমস্ত পার্থক্যের মধ্যেই একটি 
সাধারণ বৈশিষ্ট্য চোখে না পড়ে পারে নাঃ কবিতার স্বাবলঙ্বন ও দেশকাল 
নিরপেক্ষ সান্গীতিক বিশুদ্ধতার অনুসরণে উপন্যাসিকের নিরংকুশ শিল্পকতৃত্ব- 
স্থাপনের চেষ্টা । কবি ওপন্যাঁসকের তুলনায় অনেক স্বাধীন, কবিতার প্রাথমিক 
ইউনিট শব্দ, পংক্তির নির্দিষ্ট মাপের গণ্ড থেকে তিনি মুক্তি পেয়েছিলেন 
অনেক আগেই, সময়ের চাপ বা আশেপাশের জগতকে এড়িয়ে তিনি শব নিয়ে 
ইচ্ছেমত খেলতে পারেন, এক একটি ভাবপ্রতিম! গড়তে ভা্গতে পারেন মুহূর্তে 
মুহর্তে। দেশকালের সীমায় জীবনের ধারাবাহিক চিত্রণের দায়ে ওপন্যাসিক 
আবদ্ধ, সেই দায় ঘাড় থেকে নামিয়েগকবিতার আকাশে স্বেচ্ছাবিহারের স্বাধীনতা 
উপন্যাসের স্বাতন্ব্যাভিমানশ শিল্পীরা! পেতে চাইলেন । 

তাই আধুনিক উপন্য।সের অবলম্বন হল সময়ের দায়দায়িত্বশৃণা তাৎক্ষণিক 
আবেগ অন্ক্ভূতি চিন্তা ভাবন, যা অতাঁত বর্তমান ভাবষাতে প্রবাহিত ইতিহাসের 
কোনও ন্ত্রে আবদ্ধ নয়, ঘটনার কালী ক্রমিক বিন্ঠাসের পরিবর্তে কবিতার মত 
সময়ের ইউনিট হিসেবে শুধু কতকগুলে! মৃহ্র্ত নির্বাচন, ক্লাসিক উপন্যাসের এপিক 
বিস্তারের পরিবর্তে লিরিকের মুহূর্ত আশ্রয়ী তীব্রতা, শব্দ ও চিত্রকল্পের নিপুণ 


5. 


১১৪ জাগৃহি 


টুকরো টুকরো নকশা, মশথ যা তার অনুজ, নিজ্ঞীন মনের ক্রিয়া, স্মৃতিচারণ, 
পদ বাক্য বা বাক্যাংশের চমকপদ মোচড়) কাবতার মত শব্দচিত্র বা বাক্যাংশের 
পুনরাবৃত্তি, তীক্ষ বাস্তবতার সঙ্গে ফ্যান্টাসি ইত্যাদির জকদ্টাপজিশন | আন 
উপন্যাস হয়ে টাড়াল সময়ের গাঁতির সঙ্গে সম্পর্কাবহীন নিছক ব্যক্তিগত ভাষাভাজ- 
সর্বন্য নকশা, 6০৮1-৫০ 1০:০৪, যাকে সমালোচকেরা বলেছেন 28081152008 
0601, শব্দের স্থির, নিশ্চল চিত্র। স্পেস-টাইমের, দেশ বা সমাজকালের 
নয় সম্পর্ক ছিল আগেকার উপন্যাসের ব্যাক্তিজীবনাচত্রণের পটভূমি, আধুনিক 
উপন্যাসে তা অস্বীরুত। এই উপন্যাসে ঘটনা ও চাঁরত্রের কোনও স্বতন্ত্র সত্তা 
নেই, সমস্তই অক্লাবিস্তর পরিমাণে শিল্পীর স্থয়ভু মানসের প্রতিচ্ছবি । বেশির 
ভাগ আধুনিক উপন্যাসই আস্তত্ববাদের দ্বারা প্রভাবিত, ব্যক্তি সেখানে ভাসমান 
খড়কুটো, বিচ্ছিন্ন চিন্তাভাবনার অস্থভতির নিস্কিয় আধার, একটি মুহূর্তের 
বিভ্রান্তি, আপাততুচ্ছ জিনিস ব! প্রাকৃতিক পরিবেশের প্রভাব চোখে প্রখর 
রোদ ঝলসানো-_ইত্যাদি মুহূর্তের মধ্যেই নায়ককে খুন বা এই ধরনের জীবন- 
ব্যাপী মর্মীস্তিক বিড়ম্বনার আনিবার্ধ নিয়তিতে নিক্ষেপ করতে পারে । একালের 
শাক্তশালশ লেখক স্ামুয়েল বেকেট ত আরও অনেক দ্র এগিয়েছেন। তাঁর 
কাছে এহুগের মানুষের আস্তিত্ব সম্পূর্ণভাবেই অর্থহীন, নিরালম্ব, তার সব কিছুই 
আনিশ্চিত, আছেও বটে নেইও বটে, যাঁকে ইলিউশন মনে করা হচ্ছে তা হয়ত 
বাস্তব, যা বাস্তব রূপে প্রতিভাত তা হয়ত ইলিউশন। তিনি তাই তার উপন্যাসে 
দেশকালের পটে আধুত মানুষের সমস্ত সামাজিক পারিচয়চিহ্ন এক আশ্চর্য নির্মম 
নিষ্পৃহতায় মুছে দিয়েছেন, ভাষার কাঁমিউানিকেশনঘটিত সামাজিক ধর্মকে নস্তা 
করে দিয়ে তাকে করে তুলেছেন উৎকোন্দ্রক, ব্যাক্তগত শুণ্যতাবোধের ইডিয়ম। 

হাল আমলের আঁঙ্ঈক সচেতন বাঙলা উপন্যাসও মোটামুটিভাবে এই সমস্ত 
লক্ষণাক্রান্ত। দু একটি উপন্যাস একালের বাঙলা! উপন7াসের হাওয়া কৌন দিকে 
বইছে তার মোটামুটি একটা! আচ পাবার চেষ্টা হয়ত একেবারে নিরর্থক নাও 
হতে পারে £ শ্ঠামল গল্পোপাধ্যায়ের “কুবেরের বিষয় আশম় ( ১৯৬৪) 
এবং শীর্ষেন্দর মুখোপাধ্যায়ের “দুনপোকা" (১৯৬৭ )। এই আলোচনার 
 অসপ্পূর্ণতা প্রথমেই সবিনয়ে স্বীকাধ, উল্লিখিত উপন্যাস ছাড়া এই তরুণ 
ই্পন্যাসিকেরা হয়ত আরও গুরুত্বপূর্ণ উপন্যাস লিখেছেন এবং অন্য কারুর 
কারুর এমন রচনা আছে যা আমাদের সযত্র অভিনিবেশ দাঁব করে। আমি 
সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়, দেবেশ রায়, অতান বন্দ্যোপাধ্যায়, বরেন গর্োপাঁধ্যায় 


স্ময়ের চবি ১5৫ 


সম্বন্ধে আগ্রহী কিন্তু দুর্ভাগাবশত তীদের রচনা সংগ্রহ করতে পাঁরানি। 
&ঁ ছুটি রচনাই লেখকদের রচনানৈপৃণ্যে বিশিষ্ট, উপন্যাসের নামে সমকালীন 
সমস্তা উপস্থাপনার আড়ঙ্বরপূর্ণ ভাঁবাল্তাসিক্ত রম্যরচনা যা এখন উপন্যাস 
পাঠকদের অত্যন্ত প্রিয়, তার প্রতি তীরা আকৃষ্ট হননি। তাঁদের একালের 
টিরিঅস বাঙলা! উপন্যাসের এবণতার মোটামুটি প্রাতিনিধিত্মূলক উদাহরণ 
হিসেবে গ্রহণ করা বোধ হয় একেবারে অযৌক্তিক নাও হতে পারে । 
কুবেরের বিষয় আশয়"_ এর নায়ক কুবের এক ফ্যাক্টারির আাসিস্টযাণ্টঃ মেণ্টার 
এককালে তাদের অবস্থা ভাল ছিল, বাঁবা মা, বড়দা, বউদি, ছে'টি ভাই নগেন 
বীরেন আর নিজের স্ত্রীপূত্রকে নিয়ে শালকেতে নানা শারিকানায় ভাগ হয়ে 
যাওয়া! বাড়ির অত্যন্ত ক্ষুদ্র সংকীর্ণ অংশে কোনও রকমে মাথা গুজে 
থাকে । কলকাতার বাইরে বেশ কিছ জমি নিয়ে ভাল বাঁড় তোর 
করে সকলকে নিয়ে হাত পা ছড়িয়ে স্ুখেশ্বাচ্ছন্দ্যে থাকার সাধ কুবেরের। চার- 
দিকে জমিজম! খোঁজার স্থত্রে কুবের বহুদিন আগেকার পরিচিত ব্রজদা ও তার 
তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী আভার সাল্লিধ্যে আসে, ব্রজদ। দক্ষিণ চব্বিশ পরগণাঁর কদমপুরে 
ঘরভাড়া করে থাকে । কদমপুরে নিজের বাঁড়র জন্য জম কেনার পর থেকেই 
কুবেরের জাঁম কেনাবেচার ব্যবস! শুরু হর, তার হাতে প্রচুর অর্থ আসতে থাকে, 
কদমপুরে বিরাট বাড়ি তোলে, রাস্তাথাট বানিয়ে জাযগাটার ভোল পাল্টে দেয়, 
এ তল্লাটের ভদ্রেশ্বরের পরামর্শে ধানচাঁষে আরও টাঁকা কামীবার নেশা! তাকে 
পেয়ে বসে ৷ এর মবো তার মায়ের মৃত্যু ঘটে, ছেটভাইর! কেউ তার সঙ্গে কদমপুরে 
এসে থাকতে রাজি হয় না। কুবের মেদমল্পর দ্বীপে বহুলোকজন নিয়ে চাষবাসে 
নামে, এখানেই ব্রজদ!র বন্ধুদের দ্বার! উত্যক্ত হয়ে আভ! তার আশ্রয় নেয় এবং তার 
ংসর্সে গর্ভবতী হয়। ঝড়ে এই দ্বীপে সগ্ত উদ্‌্গত প্রায় সমস্ত ধানগাছ নষ্ট হয়, 
কুবের তার সবাকছু খুইয়ে বসে । 'আভাকে গলাটিপে মেরে মাটিতে চাপা দিয়ে 
সে সর্বস্বান্ত, ভগ্গ অবস্থায় ফিরে আসে, তারপর একদিন রাত্রিতে তার বাঁড়র 
কাছেই সাপের কামড়ে ঢলে পড়ে । 
আবিশ্যি কোনও সংক্ষিপ্তসারেই 'কুবেরের বিষয় আশয়'-এর বৈশিক্ট্ের পরিচয় 
দেওয়া সম্ভব নয়, কারণ, ঘটনার গ্রন্থনে নয়, বাক্রীতিতে, বিশ্যাপনৈপুণ্যে, টেক্স্চ্য- 
রেই প্রথম থেকে শেষ পর্যস্ত লেখক তীর ন্যারেটিভকে এমনভাবে গেঁথে তুলেছেন যে 
তা আমাদের মনকে টেনে রাখে। কিন্ত লেখকের শক্তিই উপন্যাসটির নিপৃণ ডিজাইন 
6০91-৫৩-0০ সম্বন্ধে আমাদের মনে প্রশ্ন জাগিয়ে তোলে। কুবেরের আন্তিত্বের 


জি 


১১৬ জাগৃহি 


অন্যতম প্রধান অংশ তার বিষয় সম্পন্তি সম্পর্কিত। কলকাতার পরিবেশ কুবেরের 
অসহা হয়ে উঠোঁছিল,কলকাঁতায় বাসে-্রামে ঠাসাঠাসি, ফালি ফালি ঘর,শীতকালের 
সন্ধ্যে হতেই ময়লাভ্ত চাপ চাঁপ ধোঁয়ার দলা অতিকায় বাদুড় হয়ে ট্রামের তারে 
ঝোলে। তখন চোখ জলে, নিঃশ্বাস টানা যাঁয় না। আত্মঘাতী হওয়ারও ভাল 
জায়গা নেই । তারপর, নয়ানের ভাই ভোম্বল বহরিডাঙা! রেজেস্তি অফিসে 
একজনের জমির অংশ কোবালার দিন কবেরের সঙ্গে সনাক্ত করতে গেলে তাকে 
মুখে মুখে জমির চুলচেরা! হিসেব করতে দেখে ভোল বলেছিল, “আপনি পাগলা! 
হয়ে যাবেন__এতে। হিসেবে,দর__এসব দিয়ে হবে কী! কলকাতায় এর চেয়ে ভালে 
থাকেন না? কুঝের একথার কোনও উত্তর দিতে পরে নি__'সতি)ই কি একটুখানি 
ভাল থাকবার জায়গা বানাতে গিয়ে সে আগাগোড়া বিষয়ে ডুবে যাঁচ্ছে। এরপর 
আবার শহরের শ্বাসরোধকারশ পরিবেশের বৈপরীত্যে তার বাঁড় করার স্বপ্ন 
আসে অনেকট! কবিতার বিন্যাসে ঃ শবকেল ছিল। ট্রাম চেচাচ্ছে,প্যাসেঞ্জার চেঁচাচ্ছে, 
ঠেলার আগ! রাস্তার জন্যে বাসের পেছনে সামনে খোঁচাচ্ছে__বিকেল বেয়ে ঝুলস্ত 
ধোঁয়া! সমস্ত বাতাসটুকু শুষে নেবার তাল খুঁজছে। ঠিক এখন যদি এক বিঘের ওপর 
তাদের একটা বাঁড়ী থাকত (বাঁবার জন্যে ছোট হামানদিস্তের শব্দ করে পান ছেঁচছে 
বি)।” আবার তার মনে হয়, আগেকার দারিজ্র্যের জীবনই ছিল ভালঃ “বাঁড় ভাগা- 
ভাগি হয়েছে সবে। বাবার চাকরি নেই। বড়দ! শুধু রোজগেরে । আশিজন 
পাওনাদার ছোক ছোক করছে স্কুল কলেজে মাইনে বাকি, রেশনের টাকা থাকত 
না-_ভোরে ঘূম থেকে উঠলে পিঠ ব্যথ| করত। সারা রাত এক কাতে শ্য়ে 
না ঘুমোলে জায়গাই হত না তবু তখন কত শাস্তি ছিল। এরপর পাই স্ত্রী 
বুলুর কাছে ঘুড়ি খেলার উপমায় তার টাকার নেশার কথা £ ছোট বেলায় একটা 
কাঁটা ঘুড়ি পুকুরে পড়লে সকলে পুকুর পাড়ে ছুটে এসে থমকে দীড়ায়, কুবের 
ঝাঁপিয়ে পড়ে কাগজ জলে গলে যাওয়া সত্বেও ঘুঁড়খানা নিয়ে বীরদর্পে ওঠে_ 
“আমার জীবনে অন্তত একবার ঘুড় লোটার দরকার ছিল বুলু । একবার 
আমাকে টাঁকাঁর শেষ দেখতেই হবে । ঘটির তলায় কি আছে আমি জাঁনবোই' 
(*এই আয়রনিক উপমায় অবিশ্যি তার বিষয় আশয় সঞ্চয়ের পরিণাম মেলে )। 
কদমপুরের বাঁড়তে আসার জন্য কুবেরের মা খুব ব্যাকুল হয়েছিলেন, কিন্তু তার 
আর আসা হল ন!, তার মৃত্যু ঘটল, এক অপরিসীম শৃণ্যতায় কুবেরকে আচ্ছন্ন হতে 
হল £ “এতাদিনকার ভাবনাচিন্তা, উদয়াস্ত পরিশ্রম সব জলে গেল। কুবের 
কোন দিন নিজের জন্য এত সব করতে চায় নি। তার বিশেষ কিছু দরকারও হয় 
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না। *** ** কতরকম স্বপ্ন ছিল। মা আসবে, বাবা আসবে__রেশনে লাইন 
দেওয়ার চিন্তা থাকবে না। ক্ষেতের ধান, পুকুরের মাছ, গরুর ছুধ, মাঠের 
সবজী-_সব কিছু কুবের গুছিয়ে আনছিল। হরিরাম সাধৃ্থার ভদ্রাসন থেকে 
বেরিয়ে এলেই সবার হাতের সামনে কুবের এসব এগিয়ে দিত। এখন এত সব 
দিয়ে কি হবে। কার কাজে লাগবে । ছেলে, মেয়ে, বুলু, কুবের আর বাড়ীর 
লোকজন মিলিয়ে ফেলে ছড়িয়ে সব শেষ করা যাঁবে না।” (১৩১ পুঃ)। 

কিন্তু কুবেরের এই শূন্যতাবোধ স্থায়ী হয় না, বূল্‌ যখন তাকে নিয়মিত টাকা 
আপার বন্দৌবস্তের কথা বলে তখন £ টাক! আঁসবে-_কথাটা শুনলেই কুবের সব 
সময় ঝক করে স্টার্ট নেয়” (পৃঃ ১৩৮)। মেদনমন্নর দ্বীপে চাষবাসের সময়ও তাই 
টাকার নেশায় তাকে মন্ত হতে দেখি ঃ “ধানের কথা ভাবতে গিয়ে কুবেরের 
মাথার ভেতরে আগুন ধরে গেল। তিরিশ হাজরে মণ। লঞ্চঘাটার বাজারে 
স্থুবিধে দরে ছেড়ে দিলেও--ওরে বাব্বা! ভাবা যায় না। অনেক টাকা। ষাট 
টাকার নীচে নিশ্চয় মণ নামবে না (পৃঃ ১৯২) 1” এর আগেও কুবেরের এই ধান ও 
টাকার উত্তেজনা ময় স্বপ্ন পাই £ ধানের ভারে সারা তল্লাট নুয়ে পড়েছে । লোক- 
জন দেখা যাঁয় না। কুড়িটা মোষের মাথ! ঢাকা পড়ে গেছে । দিঘির ধার দিয়ে 
পরির সারি আড়ালে চলে গেছে। কুঁজি বেঁধে চাষীরা সংসার করছে। 
ব্যাপারীদের নৌকোগুলোর গলুইতে আকা মাছ, মানুষের চোখ, নোস্বরের আঁক সব 
কিছু চিক চিক করছে। এক লহমায় কুবের সীধুখা আগামী শতের চেহারাঁট। দেখে 
ফেলল। এখনই বস্তা নব্বই বিরানব্বই টাকা। ধরে রাখতে পারলে__উঃ ভাঁবা যায় 
না (পৃঃ ১২৪)।, কুবের নিজেকে বার বার পড়ুম-মার্চেন্ট' বলেছে, মান্গষের জীবনের 
সব থেকে বড়ো স্বপ্রপাধ জমি জায়গ! বিষয় সম্পান্তর কারবারী সে, তার কাছেই 
তার মা পালং বোনার জন্ত এক কাঠা জমি চেয়েছিল, শড়ম মারচেন্ট কুবের 
সাধুখার গর্ভধারিণী এক কাঠা জায়গ। চেয়েছিল” ( পৃঃ ১৩৮), কিন্তু পুত্রকে 
দিয়ে তীর সে স্বপ্ন পুরণ হল না, মায়ের এই সাধের কথা একাধিকবার পুনরাঁবৃন্ত 
হয়েছে । কুবেরের এই সমন্ত বিপরীতমুখী টান আসে স্বপ্রন্ত্ের মত টুকরো! 
ট.করো ছাঁবিতে, মৃহর্তে মূহর্তে এক একটি ছবি মিলিয়ে যায়, আর একটি তার 
মনের পর্দায় ভেসে ওঠে, কোনও প্রবল অন্তদ্বন্দের যন্ত্রণার সুত্রে গ্রথত হয়ে 
্র্যাজক বিড়ঙ্গনার অর্ধপূর্ণ রূপ পায় না। বাব| ম! ভাইদের নিয়ে যৌথজীবনের 
সাধ, মেদনমন্লর দ্বীপের অনাত্সীয় পারবেশে নিজের সংসারের জন্য চিন্তা-_-নিজের 
ছেলে বলতে কৃবের বোঝে স্থষ্টধর । ,শনজের মেরে বলতে কুবের বোঝে কুন্ুম। 
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বউ বলতে বোঝে বুলু । কতদিন এদের «দখিনি। আমি কি করতে এসেছিলাম 
এ তল্লাটে। সবাইকে নিয়ে নিশ্চিন্তে থাকব। আজ কেউ আমার জন্য বসে 
নেই। আমার মতো করে ভাবারও কেউ নেই” (পুঃ ১৯৫), এমন কি নিজের 
মায়ের জন্য বেদনাকেও মনে হয় না কুবেরের সত্তার কোনও গভীর শেকড়ের 
জিনিস, যার টান লক্ষগোচর হয় উপন্যাসের চরিত্রের ন্সাযু মজ্জায় রক্তে, আচরণে, 
প্রতিটি অভিজ্ঞতা ও চিন্তায় এবং তাদের জটিল সমবায়ে, জীবনবিস্তুত ভেতর ও 
বাইরে ছন্দ সংঘাতে, এক কথায়, উপন্যাসের স্বধর্ে, তার নিজস্ব চারিত্যে। মেদন 
মল্পর দ্বীপে কুবেরের ধান টাকার স্বপ্নও কোনও ভয়ংকর আত্মঘাতী ট্র্যাজেডির 
রূপ নয়, এমন কি জাত গোখরো! সাপের কামড় খেয়ে আচ্ছন্ন হবার মৃহ্র্তে সে 
স্বপ্ন যখন ফিরে আসে তখনও নয় £ “সাপটা! এই ঠাসা জ্যোৎসার ভেতর দিয়ে 
খুব ঢিলে ঢালে একটু একটু করে গর্তে গিয়ে ঢুকে গেল! যাবার সময় লেজে 
সারাটা! আলোর পরত নেড়ে দিল। সঙ্গে সঙ্গে কুবের পরিষ্কার দেখল, হলদে 
গুড়ি গুড়ি রাজ্যের ধান ছড়িয়ে এই মাঠ ভরে গেল। আঁজলা ভরে তোলা যাঁয় 
প্রায় ছুধ এসে দান! ভরে শক্ত হয়ে গে্ছে__আলে আলে কামলার! কাস্তে হাতে 
দাড়ানো । এখন একদল কাটবে_আরেক দল আটি বেঁধে বেধে এগোবো 
(পুঃ২৮১)। নিম্ন মধ্যবন্ত ঘরের একটি মানুষ সংসারের সকলকে নিয়ে 
ভালোভাবে থাকার জন্য জমিজায়গ|। বসতবাঁড়ির ধান্দায় থাকতে থাকতে কিভাবে 
ইচ্ছায়-অনি্ছায় বিষয় সম্পত্তির অজগর-পাঁকে জড়িয়ে যায়, নিজেকে হারাতে 
থাকে__সেই বাস্তব সমস্তার পর্যবেক্ষণ-বিশক্লেষণ লেখকের লক্ষ্য নয়, কদমপূরে 
জমি কেনার পূর্ববর্তী স্তর পর্যন্ত জমির জন্য টাকা জোগাড় করা, নান! হিসেব- 
নিকেশ হাঙ্গামাহুজ্ত, দলিল্‌ দশুাবেজ শরিকানার নানা ঝামেলা কুবেরের বিষয় 
আশয় সংগ্রহের বাস্তব চেহার। ফুটেছে, তারপর আমর! শুধু তার অর্থ ও সম্পাত্তর 
বর্ণনাটুকুই পাই, তার প্রক্রিয়ায়, টান! পোড়েনে, নানা চাপে কুবের কিভাবে 
আবর্তিত হয় সেই সমস্তাজটিল ছন্দসংঘাঁতময় চিত্র নয়। কুবেরের বিষয় আঁশয়ের 
ছবিগুলোর কোথায়ও কোথায়ও আয়রনি আছে, কিন্তু তা ছিল নিপু তির্যক ভাঙ্গি, 
মোচড় মনে হয়। বিদ্যুতের মত জাীবনবীক্ষেণের কোনও তীক্ষ দীপ্ণি তাতে 
মেলে না। আসলে কুবের লেখকের অস্তিত্বের শৃন্ততাবোধের উপকরণ মাত্র, 
সে এবং তার সব কিছুই তুলির নানা রঙের নিপূণ আঁচড়ের রুষ্টার, শুধুই কুন্টার 
আর কিছু নয়। 

কুবেরের যৌনব্যাধির প্রসঙ্গ ও চিত্র, তার সঙ্গে বুলুর এবং তারপর আভার 
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সঙ্গে সম্পর্কও আসে একই বিচ্ছিন্নতায়, নিছক প্যাটার্ণ হিসেবেই । ২য় মহাযুদ্ধের 
সমর কুবের তার বন্ধু সনতের সঙ্গে নিতান্ত কৈশোরে হঠাৎই দুপুরে গাঁণকা- 
পল্লীতে গিয়ে শেফালি বলে একটি পতিতার দৈহিক সংসর্গে আসে, তারপর তার 
পুঁজ বেরুতে শুরু হল, পাড়ার হরি ডাক্তারের জোড়াতালি চিকিৎসায় আপাতভাবে 
সুস্থ হয়ে উঠল । কুবেরের জীবনের এই শোচনীয় অধ্যায়টি আসে তার স্থৃতি- 
চারণে, ছয় ও নয় পরিচ্ছেদে। প্রথম পরিচ্ছেদে উপন্যাসের শুরুতেই রয়েছে তার 
হাঁতের ও পায়ের আঙ্গুলের কালচে দাঁগের প্রসঙ্গে জমি খোজার স্থত্রে ট্রেনেই 
তার কদমপূর হেল্থ সেন্টারের ডাক্তারের সঙ্গে আলাপ, তাঁকেই সে এই কালো! 
ছোপ দেখায় ঃ “দেখুন ছোটবেলায় খুব একটা ট্র।াঁজিক', একটু থামতেই হলো! 
কুবেরকে, এত ভিড়ে কিছু বলা যায় না, “স্যাড এক্সপিরিয়েন্স__ঘটনা বলতে 
পারেন*_কুবেরের ই বাঁধির চিত্রকল্প এবং উক্তিটি ডিজাইনের মত উপন্যাসে স্বুরে- 
ফিরে এসেছে বহুবার । যেমন, “অজান্তে বা হাতের কড়ে 'আত্ুলের গাট গায়ে 
ঘসে দেখলে! কুবের । জায়গাটা শুধু কালোই হয়ান_-কেমন খসখসে হয়ে যাচ্ছে” 
[ ছয় পরিচ্ছেদ, পৃঃ ৪৯], “কুবেরের বা হাতের কেনে আঙ্গুলে খাঁনক জায়গ! 
কালো হয়ে উঠছে ইদানিং [ এগারো, পৃঃ ৯২ 1) পরিষ্কার রোন্দরে তার হাতের 
আন্নের কালো! কালো দাগগুলে! শুধু চোখের সামনে ভয়ঙ্করভাবে স্পষ্ট হয়ে উঠল' 
[ ষোল, পুঃ ৯৩৩ 7, “কোমরের নিচে, পেছনে হাড়ের ভেতর আজকাল ওঠা-বসার 
সময় মড় মড় করে আওয়াজ হয়। গালে, কপালে কালো! কালে! ছোপ ছাঁ়িয়ে 
পড়েছে" [ উনিশ, পৃঃ ১৫১]। কুবের তাব জীবনের "ম্যাড ঘটনা, স্তাড এক্দ্‌- 
পিরিয়েন্সে'র কথা স্ত্রী বূলৃকে, বুলুর মেয়ে হওয়ার সময় হাসপাতালের ডাক্তারকে, 
মেদনমল্লর দ্বীপে সা্গনী আভাকে বলতে গেছে ঃ “আভা । আমার অন্থখ আরও 
বড়ো! ইদানিং আমি পারিষ্কার টের পাই-_গতকালও আমার শরীরে যে জায়গা! 
সুন্দর ছিলো, আজই সকালে তা কালো হয়ে যাচ্ছে। .. .... আভ।। 
ইদানিং আমি পাঁরফ্কার টের পাই-_আমাঁর মেরুদণ্ডের হাড়ের চাকতির বল 
বেরারিং মজ্জা শুকিয়ে যাওয়ায় তেল মবিলের অভাবে খচ খচ করে ওঠে । 
আমাকে আর কিছুতেই চালু রাখতে চায় না। কেননা, একটা স্তাড ঘটনায়-_এক্স- 
পিরিয়েন্স বলতে পার__-আমার মাথার ভেতরে ঘিলুর পরতে পরতে মনে করে 
রাখার সিঁড়িগুলো একদিন ঘচাং করে মুছে যেতে পারে । জীবনের এই শোচনীয় 
অধ্যায়টি প্রথম আভার কাছেই কুবের খুলে ধরে, কি ভাবে সেই ঘটনা তার জীবনে 
দুর্বিষহ বোঝ! হয়ে তাকে পন্থু করে রেখেছে; সেই থেকে তার মুখে নিষ্পাপ সরল 
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ভাবের মুখোস 'এটে গেছে, ব্যাধর বিব তার মান্তিফ্কে ছড়িয়ে পড়ে মাঝে মাঝেই 
তার স্থতভ্রংশ ঘটাচ্ছে । কুবের বার বার বলেছে, সে নম্বরী, দাসী আসামী । কিন্ত 
এই বাাাধি ও তার চাপে কুবেরের ক্ষয়ে যাওয়ার ক্লান্তি অবসাদ আসে নিছক 
প্রাকৃতিক ঘটনার মত তাৎপর্যহীন বিচ্ছিন্নতায়। 

কুবেরের বিষয় আশয়ে'র নারী পুরুষের সঙ্বন্ধের চিত্রগুলোয়ও এই জীবনা- 
বেগবিতৃষ্ণ মনোভন্দি, অনীহার ছাপ। স্ত্রী বুলুর প্রতি কুবেরের আচরণের 
প্রথম চিত্রটিই ধরা যাক £ “চারদিক তাকিয়ে ঠিক ঠোটের ওপর বড় একটা চুমু 
বসিক্কে দিল কৃবের। তা সরিয়ে দিয়ে ঠিক যখন ট্রাঙ্ষের কথাটা পাড়তে গেল বুলু 
তখন কুবের বেশ জাপটে বৃলুর কীধ কামড়ে ধরলো! । ভালবাসার লাইনে কত 
রকম যে আছে। যা ইচ্ছে একট! করে দিলেই তা লেগে যায়। অন্তত কুবের 
তাই 'মনে করে। মাথার তেল, কয়েকটা চুল জিভে__তব্‌ ছাড়ল না কুবের, 
তারপর-_বুলুকে কামড়ানোর পরদিন ভোরে ডিউটি ছিল কৃবেরের।' বিশেষ 
করে নারাপুরুষের ক্ষেত্রে মানবিক সম্পর্কে আস্থাহীন লেখক প্রথম থেকেই যে 
 জান্তব আস্থিত্বে বুলুও কুবেরের সম্পর্ককে বেধে দিয়েছেন, এই অংশেই বোঝা 
যায়। সিনেমা দেখতে গিয়ে এক সময় তার আর্থিক সচ্ছলতায় বুলূর তৃপ্ত মুখ দেখে 
কুবেরের মনে হয়, “এই মেয়েলোকটি তো তার বউ', বুলুর কাছে তার প্রথম 
যৌবনে তাকে নিয়ে মেয়েদের প্রেম-খেলার প্রসঙ্গে সে বলে, “আম তখন প্রায় 
মেয়েমান্থষের নাঁঙ, হয়ে উঠেছি", কৃবের তার ছোট ভাই নগেনকে যত ভালবাসে 
ভাই তাকে তত ভালবাসে না, বুলু এ কথ! বলার পর-_-এইখানে কুবেরের 
ইচ্ছে হয়েছে, চৌচিয়ে বলে ওঠে__তুই থাম মাগী ।. কতখানি জানিস আমার 
ভাইকে? বিষম খেলে নগেনের বুক লাল হয়ে ওঠে, জামার ভেতর দিষে আমি 
দেখতে পাই, তুই জানিস এসব? কিন্তু বলতে পারেনি কুবের। বিয়ে কর! 
বউ, ছেলের ম] বুলু, আরও একটা পেটে এসেছে । জাবনের মাঝখান থেকে 
শেষ আদি এই অন্য আরেকজনের সঙ্গে স্বামী-স্ত্রী হয়ে থাকতে হবে ।” জমি-জায়গ! 
সংগ্রহের প্রথম পর্বে বুলুর গর্ভবতী হওয়ার সম্ভাবন! এই চিন্তায়, “এই অবস্থায় 
আবার যাঁদ বৃলূর পেট ফুলে ওঠে_সে এক দুশ্চিন্তাঁ কিংবা তার গর্ভবতশ 
হওয়ার পর এই ভাবনায়_-“কিস্ত ইদানীং বুলুর দিকে তাকালে কুবেরের বার 
বার মনে হয় -বুলু মুতিমতাী প্রতিবন্ধক। বড় সাইজের কোন ঝুঁকি নিতে 
গেলে ভয় হয়। ভরাডুবি হলে এই মেয়েলোকটি তাসবে। কোথায় তাকে 
খানিকট! রিলিফ-দিয়ে ইচ্ছে মত কাজ কারবারে এগোতে দেবে_-তা নয়, ঠিক 
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এই সময় মা হয়ে বসল” তাদের সম্পর্কের অন্তঃসারশ্রণাতাই আভািত, অথচ এ 
সম্পর্কে নিজের কোনও দায়িত্ববোধ কুবের বিন্দুমাত্র চিন্তিত নয়, বুলুর সঙ্গে 
তার সম্পর্ক কোনও সময়েই সমস্তার কোনও বূপ নেয়নি, সে তার কাছে শুধু 
একটি মেয়েলোক' । 

আভার সঙ্গে কুবেরের সম্বন্ধের চিত্রই বেশী মেলে । জমি কেনার ্থত্রেই 
কুবের তার বহুদিনের পরিচিত ব্রজদার কদমপূরের ডেরায় আসে । তার আতাথি 
হয়। ব্রজদা পুকুরে স্নান করতে বোরিষে গেলে আভা তাঁকে গতদিনের টাদ দেখার এক 
অদ্ভুত অভিজ্ঞতার কথা বলে_-এত কাছে বলে স্পষ্ট দেখলাম চীদখানার ওপর 
অন্তত ছু'ইঞ্চি পুরু করে নরম নশল মাখন মাখানো, .. অথচ চিরকাল জেনে 
এসেছি চাদ হলুদ রঙের”, অমাঁন আকস্মিক বিহ্বলতায় কুবের আভার প্রত 
আক্ষ্ট হয় £ “এমন একটা কঠিন ভাবন৷ থেকে বাচানোর জন্যে কুবের সেদিনই 
প্রথম আভাকে শক্ত করে ধরে চুমো খেয়েছিল ।” এটা শুধু একটি মৃহ্র্তেরই ব্যাপার, 
নীল চাদের চিত্রকল্প, ফান্টাসিও আমাদের কাছে কোনও তাৎপর্য বহন করে আনে 
না। সরকারের পেট্রল সন্ধানের সঙ্গে যুক্ত, ব্রজ দন্তর বন্ধু সাহেব মিত্তিরের দ্বার! 
উত্যক্ত হয়ে আভা! পালিয়ে মেদনমল্লর দ্বপযাত্রী কুবেরের লঞ্চে এসে তার আশ্রয় 
নেয়। লঞ্চ কুবেরের আবাদের জায়গা! মেদনমলপর পে যাবার সময় দুরে 
বসা আভাকে এক ঝটকায় হাত ধরে কাছে টেনে আনে সে, “অরক্ষিত মেয়েমানুষ : 
সব সময় যে কোন পুরুষেরই প্পরিন্ন জিনিস” সন্ধ্যে হতে আভা! কুবেরের সামনেই 
পা ছড়িয়ে খোপা ভেঙে বিহ্ছনী বাধতে বদলে-_“কতকাল এমন মেয়েলোক 
দেখেনি কুবের” অতঃপর জ্যোৎক্সায় মেদনমল্ল দূর্গ দেখার সময়__কুবের নিজেকে 
সামলাতে পারল না। এমন পোড় খাওয়! মেয়ে মানুষটা কি করে জলের সামনে, 
আলোর সামনে খুঁকিটি হয়ে যায়। আর পাঁচজন পুরুষে যা করে, কুবের তাই 
করল। আলিঙ্গন ওরফে জাপট।নো, তারপর বিছানায় ।” 

একটি আভিধায়ই কৃবের আভাকে চেনে, তার সঙ্গে সম্পর্কিত হয়, “মেয়েমা নু", 
কুবের তাকে দুর্গের ভেতরটা ঘুরে ঘুরে চললে আভা যখন বলে, একা তার ভয় লাগে, 
হঠাং যদি ভয়ঙ্কর চেনা বলে লাগে তখন তার মধ্যে কুবের নিজের মনের কথাই 
শোনে_-এই সব জেনে ফেলে বলে পরের বউ হলেও আভা! ফট করে নিজের 
নিজের মেয়েমান্ুষ হয়ে গেছে (আর কোথায়ও কিন্তু এভাবে তার নিজের মনের : 
কথা জেনে ফেলার ব্যাপার দেখা যায় না ', তারপর আসে মেয়েলোক ভালে! 
লাগার নেশার মন্ততা £ মেয়েলোক একবার ভালো লেগে গেলে পুব-পশ্চিম ঠিক 
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থাকে না' তার আগে আভা কুবেরের সঙ্গে তার মিলনজাত গর্ভের সম্ভান তার 
কথামত নষ্ট করতে চায়নি বলে সে তাঁর ওপর কুদ্ধ হয়েছে, বুলুর কতটুকু কুবের 
জানে, আভার এই কথায় তার মন সন্দেহের বিষে পাক দিয়ে উঠেছে। আভা 
ফট করে তার নিজের মেয়েমাুষ হয়ে গেছে; একথা মনে হওয়ার পর আভা যখন 
র্গের চওড়া দেওয়াল ধরে অনেক উচুতে উঠে নামতে না পেরে তাকে ডাকে 
তখন-_কুবের টের পেল, এখন আভ| পড়ে গেলে তার খুব কিছু যাবে আসবে না। 
আভা যে ভোর রাতে “ডাহুকে” উঠে এসেছে--সে কথা কেউ জানে না। শুধূ 
কুবেরের কদমপুরে গিয়ে চুপ মেরে থাকতে হবে' অসংলগ্রভাবেই এই চিন্তা তার 
মাথায় আসে । বিরক্ত হলে তার মেয়ে কুহ্ছম যেমন তার পুতুলের হাত, পা, মগ্ড, 
হ্যাচক৷ টানে খুলে ফেলে, তেমনি ভাবে, কৃবের আভার বৃকে বৃক রেখে তাকে 
আগাগোড়া জাড়িয়ে ফেলে “তুমি বুলুর কি জান”, এই প্রশ্ন করার পরই দুহাতে তার 
গলা টিপে তাকে শেষ করে আগেকার খোঁড়া গর্ভে মাটি চাপা দেয়। ব্যাধির 
প্রকোপে ধাঁরে ধারে তার স্থৃতিভ্রংশত! ঘটার জন্য কুবের ভয়ে অস্থির হয়ে উঠেছিল, 
যে কোনও উপায়ে যে কোনও কাজে জাঁ়িয়ে পড়ে নিজের এই হারিয়ে যাওয়াকে 
রোধ করতে হবে, কিছ আগে কুবেরের এই বিড়ঙ্বনার বর্ণনা পাই, তারই জের 
টেনে কিছু একট! করে নিজেকে বাচাবার চেষ্টা হিসেবে আভাকে খুন করার আগে 
শুধু তার এই পটভূমিগত স্থত্রটি পাই, কোনও মানাঁসক বিক্ষোভ-আলোড়নের 
প্রক্রিয়া নয়। ব্যাধির বিষে আচ্ছনন গ্লানময় আস্তিত্বের চাপ মুহূর্তের তীব্রতায় 
ছুঃসহ হয়ে উঠে এই কাজে মানুষকে ঠেলে দিতে পারে এখানে তার কোনও বোধই 
আমাদের মনে সধশরিত হয় না বান্তবতাঁর সেই পটভূমি, ক্রিয়া-প্রতিক্তিয়া চিত্রণে 
শ্তামল উৎসাহ নন, তিনি খুব শীতল ভাঙ্গতে তুচ্ছ কোন বিবয় বা ঘটন!কে কিছুটা 
উদাসীন, আপাঁতক ভাবে (5454811) বলার চালে এই দষ্ঠটিকে আকেন £ 'তুমি 
বুনুর কি জান? , 

আভা এবার কিছু একটা বলতে যাচ্ছিল। গলা দিয়ে বেড়িয়ে এল, 
ছাড়ো-ও'__ 

আর কোন চান্স পেল না। তারের জাল, রবার, ফাইবার__কিছুই পেল না 
রবের । একটু জোর দিয়ে চেপে ধরতে হল দুহাতে। শেষ দিকে আর একটু 
চাঁপ--দম ধরে যাওয়ার যোগাড় । সে কিছ.তেই ভুলতে চায় না। কোন একটা 
জিনিন ধরে তাকে উঠতেই হবে। হাঁতের আঙ্খলে মাংসের নীচে কয়েকখানা 
ধরো, পাতলা হাড়ের জোড় একটু লাগছছিল। ভারশ মাল তোলার সময় ক লিরা 
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চেচায়_-আউর এক দফে হেইয়ো। প্রায় তাই। শেষে একটু একটু একস্রা জোর 
লাগল। আভার মুখটা ফুলে গিয়ে ছু'টো চোখই ঠেলে বেড়িয়ে পড়ল।, 

নিজের দেহ ব্যাধির বিষে দুষিত, তার সবটাই ঘুণ ধরা, সব জেনেশুনে আর 
একজনকেও সে আনতে চায় না, একথ! বলে কুবের আভাকে তার গর্ভের সন্তান 
ন্ট করার জন্য অনুরোধ করেছে, পরে আক্ষেপ-__দদর়া কর আভা । আমাকে একটু 
দয়া কর। আচমকা আমাব বাচ্চা পেটে ধরার কোন দরকার ছিল ন! তৌমার | 
ইচ্ছে করলেই কলকাতায় গিয়ে মুক্ত হয়ে আসতে পারতে এক্ষেত্রেও নিজের 
দায়িত্ব সন্থদ্ধে কোনও যন্ত্রণাবোধ কুবেরের নেই। সাপের কামড়ে মৃত একটি মজুরের 
দেহকে পেট্রল দিয়ে পোড়াবার সময় সে ভাবে “এই লোকগুলো কত সন্তা। আপলে 
মান্য কত সম্তা। দিন মজুরির টানে কোন সেই শালবণ, চন্দ্রকোনা আরও ওপাঁশের 
লোক একটানা চারমাসের কাজের লোভে এতদূর ছুটে এসেছে | তবুও পৃথিবীতে 
রোজ লোক হচ্ছে, জন্মাচ্ছে। এই অবস্থায় সে আর একবার বাব! হয় কি করে ।» 


' কুবের সহজেই, বিচ্ছিননভাবেই, মৃহর্তের অসংলগ্ন চিন্তায় অস্তিত্বের অর্থহণনতার 


ধারণায় পৌছে যায়। লেখক যে তীর চারত্রের মানাবিক সত্তাকে একেবারেই 
ধরতে চান না৷ তাও নয়, মেদনমল্পর দ্বীপ থেকে বিধ্বস্ত অবস্থায় নিজের বাড়িতে 
ফেরার পর এক জ্যোত্্স৷ রাত্রিতে যে বেদনায় কুবের বিচলিত হয় তাকে আমা- 
দের অতান্ত আপন লাগে ঃ “আমাকে আর নগেনকে মা একথালাঁয় ভাত মেখে খেতে 
বসাতো। তখন গল্প বলত ম|। ছোটবেলাগ্স জুড়িকে গিয়েও যাঁয় না। কবে কাকে 
কতখানি ব্যাথা দিয়েছি মনে-_আলাদ1 করে কিছুই মনে রাখতে পারিনি। জান- 
শোনা ছাড়াও যাদের আবছা ছু'একবার দেখেছে-_-তাদের জন্যেও আজ কুবেরের 
চোখ ফেটে জল আসছিল। কেন__ত৷ জানি না। হরগঞ্জ বাজারের বাইরে এক বুড়ো 
রাস্তায় বসে পুরনো শাড়ি রঙ করে বেচতে বসত। ইস্ছুলে এক বন্ধুর বাবাকে সেখান 
দর করে শাড়ি কিনতে দেখেছিল । যতবার মনে পড়ে_-ততবারই কুবেরের খুব 
কষ্ট হয় সেই লোকটির জন্য।" কিন্ত এই ধরণের মৃহূর্ত কুবেরের জীবনে এই এক- 
বারই আসে, লেখক তাকে যন্ত্ণাবোধের কোনও প্রবল টানে পাঁরণত করেন না, 
তাকে নিজের আক্তিত্বের অর্থহশনতার বোধে বৃদ্ধ'দের মতই মিলিয়ে যেতে 
দেন। 

শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় তার উপন্যাসে ইংরেজি বাংলা মিশ্রিত শহুরে আলাপের 
হালকা চালের ষে ভিকশন ব! বাক্রীতি ব্যবহার করেছেন তাতেও তার জশবন 
বিষয়ে অনীহা পরিস্ষট হয়। যেমন, কলকাতার বর্ণনা _ “রোজ সকালে পঞ্চাশ লক্ষ 
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লোকের জিনিষপত্রের আগার গ্রাউণ্ড দিয়ে গঙ্গাযাত্রা । এত লোক দিনের মধো 
কতবার জলপারে, 'কাল রাতে গোড়ার দিকে বৃলুর মাথাধরা ছিল-_শেষ রাতে 
তাকে খালি আভয়েড করেছে, আভা বউদির বর্ণনা__“কদমপুরের মতো জায়গায় 
লেস লাগানো শাড়ি, অথচ পায়ে খড়ম, কপাপে লম্বা করে আবিরের টিপ-__ফিলের 
স্থির জল ব্যাক গ্রাউণ্ডে” 'বুল্‌, বজদা ইত্যাদি পাঁরচিত ইউজুয়াল এলাকা থেকে 
তাকে একদিন না সরে আসতে হয়'__শেফাির সঙ্গে দৈহিক সংসর্গের বর্ণনা'বেশি 
ক্ষণ এগোতে হয়নি তাকে-_ প্রথমটা জলে গিয়েছিল, তারপর মাথার ভেতরের ঘিলুর 
খানিকট। কে নুড়ৎ করে চুষে নিল") “এই এখন-_এখনকার লোৌকজন,টাইম, বিপদ- 
আপদ,ভাবনাচিন্তার সঙ্গে নিজেকে যে-কোন উপায়ে সেফটিপিন দিয়ে গেথে রাখতে 
হবে, 'মাথার ঘোমটা টেনে কুবেরের খুব ফেবারিট পোজে বুলু পান এগিয়ে 
দিল।” এই সমস্ত অংশবিশেষ আভাকে খুন করার বর্ণনার পূর্বে উদ্ধ'ত বাকোর 
আপতিক, ঈষৎ ব্যঙ্গমিশ্রত চালে লেখক যে জীবনের অর্থহশনতাকেও বিশেষ 
গুরুত্ব দিতে চান না, আমাদের তা মনে ন| হয়ে পারে না। 

উপন্যাসিকের জীবনবিতৃষণর আর এক প্রমান মেলে বৃল্‌ ও সাহেব মিত্তিরের 
সম্পর্কের চিত্রগুলোতে। কুবেরের তুলনায় স্বল্প পররিচয়েই সাহেব মি্তিরকে 
বুলুর আকর্ষণীয় বলে মনে হওয়ার কারণ লেখক আপাতিক ভাবেই জানান £ 
“অনেক দিন দাঁড় কামানে! ফিটফাট একাগ্র পুরুষ তার চোখে পড়েনি । 
ইদানীং কুবের সাধুখা নামে তার দখলদার যে পৃরুষটিকে সে দেখে আসছে-_ 
তার জাম! কাপড়ের ঠিক থাকে না, সারাদিন পরে শোয়ার আগে সে জমা- 
খরচের হিসেব খাতায় তুলে রাখে । সকালবেলায়ই দাঁড় কামিয়ে সাহেব মান্তির 
ফিটফাট হয়ে থাকে, আর তার প্রতি একাগ্র--শুধু এই স্থত্রেই মেদনমল্পর দ্বীপে 
কুবেরের দীর্ঘ অন্ুপাস্থিতিতে সাহেব মিত্তিরের প্রতি বুলু আকুষ্ট হয়, তার কাছে 
ধরা দেয়, স্বামীর সঙ্গে তর সম্পর্কের ভাঙ্গন কিংব! টান।পোড়েনের সুত্রে নয়। 
আর সাহেব মিন্তি তাঁর লোভের প্রথম লক্ষ্য ছিল আভ। _“মাস খানেক আগেও 
নিষুতিরাতে এই মাঠের মধ্যে দাঁড়িয়ে ব্রজ ফকির আর সে-_ছুজনে ছুদিক থেকে 
একটা জিনিস নিয়ে টানাটানি করেছে। সে জিনিসের নামও মেয়েমান্ুষ ওরফে 
আভা ।, বুলুও তার কাছে তাই £ “ছুলন্দ্ধ কানের পাশ, ভারি খোপা, নাকের 
একদিককার ওঠানামা-_শুধু এইট্ুকুই সাহেব মিত্তর দেখতে পাচ্ছিল। গয়নার 
দোকানে ক্যালেগ্ডারে এমন মেয়েমানগষের ছবি থাকে, এর আগে কোন মেয়ে- 
মাহ্ষকে এত সহজ--এত কঠিন লাগেনি” কিন্তু সাহেবের উক্তি ছাড়া (শনির, 


/ 
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স্থির, নিখুত লাগত বুলৃকে” কিংবা তার মনে হত, “লঙ্কা চোয়ালের এই মেয়ে- 
মানুষটি' তার মুখোমুখি নিশ্ছিদ্র লোহার দরজ। তুলে দিয়েছে?) পারস্পারিক 
সম্বন্ধের সমস্তায় বুলুর কঠিনতা পাই না, তেমনি কিভাবে এই কাঠিন্য ভাঙ্গে তারও 
কোনও চিত্র নয়, একদিন বুলুকে অনিবার্ষভাবেই সাহেব মিন্ভিরের কাছে ধরা 
দিতে হয়, “সেই শান্ত মুখের ওপরে ঠোট খুঁজে নিয়ে সাহেব শেষ হয় না এইভাবে 


নিজের ঠোট অনেকক্ষণ চেপে রাখল, “হয়েছে, | এবার তে! শাস্তি” বুলু একথা 


বলার পর-_“সাহেব ঘাসের ওপর আধো বসা অবস্থায় বুঝতে পারল না, বুলু চটে 
গেল-__ না, মেয়েলোক যেমন, করে-_ইপ্টারভ্যালের জন্যে সময় দিয়ে রঙ্গ করে উঠে 
গেল,” বুলু উঠে যাবার পরে সাহেব ভাবে, “ুমোটুমো না খেলে তেমন জৃৎ 
হয় না'। কুবের মেদনমল্লর দ্বীপ থেকে ফিরে আসার পর বুলুর ছুকীধ ধরে 
মুখোমুখি দীড়িয়ে বলে_-“আমার দিকে তাকাও আমার শুধু একটা কথাই তুমি 
জানো না। অনেকবার বলতে চেয়েছি বলা হয়নি, তখন “বুলু টের পেল সায় 
দাঁড়র নীচে নাইকুগুলী থেকে শিষ তুলে তাঁর মাথা অবাধ এক চুমুকে কে ফাঁকা 
করে দিল। কুবের তার কোন্টুকু-কোন জায়গাটুকু জানতে চায়। আমি 
আগাগোড়াই তোমার-_সাহেব মিন্তর একট! অজানা! লোক ঠিকই-_-এবং কিন্তু 
তাকে ভালোই লাগে। কত একাগ্র_ শুধু কাছে থাকতে চায়-_স্বামী তার 
“দখলদার, এই বোধ আর অন্যদিকে একাগ্র সাহেব মীত্তরকে ভালো লাগা__ 
বুলুর এই স্বৈততাও নারাপুরুষের সম্বদ্ধের সমস্তা বিশ্লেষণের স্থত্রে 
আসে না! বলেই তাকে ব্যক্তিস্বরপের কোনও গভীর যন্ত্রণাময় ব)াপার 
মনে হয় না (হয়ত তা লেখকের আভপ্রেতও নয় ), মনে হয় বিচ্ছিন্ন মৃহ্র্তের 
অন্গভবের চিত্রও শব্দসর্বস্ব একটা প্যাট।ন যা একান্তভ।বেই এই অংশেই সীমা বন্ধ 
নিশ্চল, স্থাণু। বুলুর মত এই উপন্য।সের অন্যান্য মূল চিন্তাভাবনাগুলোও নিতান্ত 
স্থানিক, কয়েকটি স্থিরচিত্রে বা নকশায় গাঁগুবদ্ধ, তার! শুধুই পুনরাবৃত্ত হয়েছে, 
বিকাশের ছন্দময় জটিল অথচ সজীব আোতে উপন্যাসে প্র ঠ্যাশিত জীবনের কোনও 
তাৎপর্যপূর্ণ আভজ্ঞতার সন্ধান দেয় নি। 

শীর্ষেন্দু মুখোপাধায় তার ঘৃণপোকায়ও আত্মগত চিন্তাভাবনার মৃহ্র্ত-আশ্রয়ণ 
উৎক্ষেপ, চিত্রকল্পের পুনরাবৃত্ত, শব্ধ বা চিত্রের ব্যঞ্জনা, কবিতার মত পংক্তি- 
বিন্যাস ইত্যাদির সমব।য়ে একটি নিপৃণ নকশা গড়ে তুলেছেন । এই উপন্যাসটির 
সমস্ত কিছ.ই এসেছে নায়কের আত্মগত চিন্তার বিন্যাসে, স্বভাবতই লেখক কবিতার 
বুনন ব)বহাপের এরযোগ নিয়েহেন। "ুশপোকার' নরক শ্যাম আবাশ্তি প্রথম 
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১২৬ জাগৃহি 
থেকেই কুবেরের মত ব্যাধির নিয়তিতে পঙ্গু নয়। শ্যাম একটি ফার্যের উচ্চপদস্থ 
অফিসার ছিল চাকরি তাকে উচ্চাশা সম্পন্ন করে তুলেছিল, “সে বাজার ঘুরে 
কফ্রিজডেয়ার রেডিওগ্রাম এবং পুরোনে। ছোট্ট মোটর গাড়ির দাম জানবার চেষ্টা 
করেছে, বড়লোকদের নিরিবিলি পাড়ায় ছুই বা তিন ঘরের ছিমছাম একটা! ফ্ল্যাটের 
সন্ধানেও ছিল সে, এবং__“সে খুব ভাবপ্রবণ ছিল না কোনোদিন, গভীর চিন্তাও 
তার অপছন্দ ছিল হুল্লোড় ছাড়া বাচা যাঁয় না এমন বিশ্বাসই সে এতকাল পুষে 
এসেছে ।' শ্যাম বড় বড় বার রোস্তোরায় অবসর বিনোদনে মেয়েদের নিয়ে 
লাম্পট্যে অভ্যন্ত, সে ত!র ওপরওয়!ল! হরি মজুমদারের মার্কামারা গালাগালগুলো 
তার নীচুস্তরের কর্মচারীদের “একই ভঙ্গীতে এবং স্থরে উপহার দিয়েছে। তার 
ড্রইংয়ে একটা ভুল থাকার জন্য হরি মক্ভুমদার জনান্তিকে তার উদ্চোশ্ে বলোছিল__ 
বাসট।্ড। তারপর বাপ মা তোলা এই গালাগাল শ্ঠামকে বাখিগ্রস্ত করে তুলে 
তার মধ্যে ক্ষয় ধরাতে শুরু করল। তার ক্লান্তি বেড়ে চলে, অবসর সমরে ভয়ঙ্কর 
অবসাদ আর মাথাধর! নিয়ে ঘরে শুরে থাকে, কেবলই আয়নায় মুখ দেখে। 
অবশেষে সে মরায়া হরে চাকরি ছেড়ে দিল। 

লেখক শ্তামের জীবনের এই মুখবন্ধের মত তার পরের সমস্ত অংশগুলোয়ও 
তাকে ক্ষয়ের অশ্নভূতিতে ও চিত্রে নিদিষ্ট ও আবদ্ধ করে রাখেন। ক্লান্তি ও মাথা 
ধর1, আয়নায় মুখদেখা প্যাটার্নের একটি অংশ হিসেবেই পুনরাবৃত্ত হয়। ইপ্ডি- 
নীয়ারং ডিজাইনের ফার্স গুলোতে হরি মজুমদারের ফার্সের খ্যাতি এমন 'নালশ 
ঘায়ের মতো? ছড়িয়ে গেছে যে সে বৃঝল, তার চাকরি পাওয়া সহজ হবে ন1। 
এই প্রসন্গের পরই আপতিক অসংলগ্নতায়ই তার আত্মহত্যার এক শোখীন চেষ্টার 
চিত্র পাই ঃ “আর একদিন সে হাত-আয়নাটা মুখের সামনে ধরে জিরাফের 
মতে গল! বাড়িয়ে ডান হাতে চকচকে একট। সুন্দর ব্রেড কগনালীর ওপর 
রাখল। সামান্য একটু চাপ দিল। বড় আরাম! কিছ-্ষণ পর সক রক্তের 
কয়েকটা রেখা তার গেঞ্জীর ওপর নেমে বুক ভামিয়ে দিন। ব্রেডট। ছুঁড়ে ফেলে 
সে হেসে আপন মনে বলল, ধ্যুৎ, বড্ড নাটকে । তারপর তোয়ালে দিয়ে গল! 
মুছে ডেটল লাগাল। জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখল, রান্তায় জীবন্ত মানুষজন 
চলাফেরা করছে। ক্ষতের ওপর ভেজা তুলো চেপে সে চোখ বূজল। আঃ! 
বড় আরাম।' -_িড় আরাম” শব্দগুলোর পুনরাবৃত্তিতেই এই চেষ্টার হাস্তকর 
তুচ্ছত৷ অভািত, অন্যকে শ্যামের জীবনে “রাস্তায় জীবন্ত মানুষজন চলাফেরা” 
দেখারও কোনও তাৎপর্য ফোটে না। পুরো ছবিটাই আসে বিচ্ছিন্ন মৃহূর্তের 
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অসংলগ্নতায় ৷ শীতের রাঁত্রতে পার্কের একটা বেঞ্চিতে বসে শ্ঠাম সিগারেট ধরায় £ 
পায়ের স্তাপ্ডেল ঘাসের শিশিরে .ভিজে গেছে, পা বেয়ে শির শির করে উঠে 
আসছে শীত, কুয়াশায় দমচাঁপা ভাব আর কাঠ কিংবা! কয়লার ধোয়ার গন্ধ। শ্ঠাম 
নিশ্চিন্ত মনে বসে থাকে, ঘড়ির দিকে তাকায় না, তাঁর মন গুন গুন করে ওঠে_ 
উদাসীন, বড় উদাসীন দেখায় তোমাকে শ্যাম", কিংবা প্রেমিক! ইতু তার কাছে 
আসার পরও তার সম্পূর্ণ উত্তেজনাহন শরীরে গভীর আলম্ত, বাথরুমে ঢুকে শূন্য 
চোখে শাদ! দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে থাকা, বন্ধুর সঙ্গে চলার সময় নিজের 
ভেতর এক অদ্ভুত শীতলতা! অন্ুভব-_-এই সমস্ত অংশে ইচ্ছাহীন, স্পষ্ট প্রয়োজন- 
বোধহীন শ্ামের অনিচ্ছা ও ক্লান্তির কতকগুলো! চিত্র বা বর্ণনাই শুধু পাই, 
লেখক ইয়োরোপায় আস্তিত্ববাদী লেখকদের রচনায় অবক্ষয় ও অনীহার ফে যন্ত্রণাময় 
তীক্ষ রূপ দেখা যাঁয়, নিজের কাব্যিক মেজাজে তাঁকে পরিহার করে তাদের মধ্য 
দিয়ে আপাত সুন্দর নকশাই বৃনতে চেয়েছেন । 

যে যুবকের বাবা মা আছেন পুর্ববঙ্গে, যেখানে এবং ষাদের মধ্যে 
তার জীবনের কিছু শেকড় এখনও কলকাতার নাগাঁরক অন্তিত্বেও 
বর্তমান সেই শ্ঠামকে বাস্টার্ড গালাগাল খেতে হল, এই স্থুত্রে সমাঁজপটে 
ব্যক্তির আইডেনটিটির সংকট ও গভীর আত্মান্সন্ধান একটি মধ্যবিত্ত 
তরুণের অন্তিত্রে যন্ত্রণা চিত্রণের উপন্ঠাসগত কী সম্ভাবনাই না ছিল! 


_ আমাদের অর্দ-উপাঁনবেশিক জীবনে ইংরেজদের পাঁরত্যক্ত অনেক উচ্ছিষ্ই ত 


আমরা সাদরে মাথায় তুলে রেখোছি। বাসটার্ড শব্দটি ত তারই একটি অংশ, 
উচ্চ মধ্যবিত্ত ইর্গবন্দ সমাজের এদেশীয় অফিসারদের বহুল ব্যবহৃত প্রিয় শব্দ__ 
মজুমদার সাহেবের. এ গালাগালটি এ সমাজের ঈথস বা মানসিকতার প্রতীকরূপেই 
প্রবল আঘাতে শ্টামকে তার সেইণ্ট আও মিলারের ছোট সাহেবের জীবন থেকে 
উৎপাটিত করে আত্ম-অন্বেষণের এবল যন্ত্রণায় ও সমস্যায় টেনে আনতে পারত, 
তার অসহায় আত্মক্ষয় ও দহনই হয়ে উঠতে পারত জাবনের বানিজ্যিক সাঁফল্য ও 
সার্থকতা বিষয়ে ব্যক্তির গভীর প্রশ্ন ও প্রতিবাদ, সেই স্ৃত্রেই ব্যাক্তিন্বূপের 
প্রাণবন্ত যাথার্থ্যে শ্যাম হয়ে উঠত একাধারে একটি সবল চরিত্র ও একালের সংশয় 
দ্বন্দ বেদনার প্রতীক । শুধু শিল্পের নিপুণ নকশার উপকরণে পর্যবসিত হত ন1। 
ভাবতে অবাক লাগে শীর্ষেন্দুর মত শক্তিশালী লেখকেরও চোখ এঁদকে পড়ে না, 
সমাজ ও ব্যক্তির সম্বন্ধের সমস্তা সম্পর্কে অনীহা এক ধরনের ভাবানৃতা পুর্ণ 
আন্তিত্ববাদ [যা কিছুটা পারমানে শৌখিন লাগে] এবং মেজাজ ও আব্িক 


১২৮ জাগৃহি 


উভয়াদক থেকেই অতিমাত্রায় কবিত্বের প্রতি ঝৌঁকের চোরাবালিতেই তিনি 
পা দেন। 

তাই 'ঘবণপোকা”র নায়কের মানসিকতার কোন ছবিই আমাদের কাছে 
কোনও গভীর জীবনাভিজ্ঞার তাৎপর্য বহন করে আনে ন1। পূর্ববঙ্গে ভিটের 
মায়ায় আবদ্ধ ত।র বাবার চিঠি পাবার পর নিজের আস্তিত্বের শূন্যতায় ক্রিষ্ট শ্যামের 
মনে হয় ঃ এখন, এই যে লোকটা তাকে চিঠি লেখে, তাঁর ভালমন্দের খবর নেয় 
__এলৌকটা কে! বাবা? কি রকম বাবা ! তার মুখ মনে পড়ে না, ভিন্দেশী 
এক অচেনা লোক, ভিটের মায়! ছেড়ে আদতে পারেনি _এ লোকটার সঙ্গে তার 
সম্পর্ক কি? তাঁর বাক্সে বাবা-মার একট! ফটে! ছিল, আগে সে মায়ের জন্য 
কীদত, পরাক্ষা দিতে যাওয়ায় আগে কিংবা নতুন চাকরিতে যাওয়ার সময় হী 
ছবিতে প্রণাম করে যেত, তারপর আস্তে আস্তে “কর্পবরের গন্ধের মতো! মন থেকে 
মুছে গেছে ই ছুটি মৃখ', শুধু “মাঝে মাঝে হরিধ্বান দিয়ে যখন মড়া নিয়ে যায়, 
তখন চমকে উঠে মনে পড়ে কুয়োতলা, ঘাটে যাওয়ার মেঠো পথ, করমচার গাছ, 
পারে লাফিয়ে পড়ছে ব্যাঙ; মনে পড়ে প্রকাণ্ড এক অন্ধকারের মধ্যে উত্তরের 
ঘরের দাওয়ায় ছোট্র একট, হারিকেনের আলো কোলে করে মা বসে আছে-__ 
মুখের চামড়ায় নেমেছে শিকড়-বাঁকড়, কথা বলতে মাথা কীপে _ সামনের অন্ধকার, 
এক আকাশ অশ্পষ্ট নক্ষত্র, আর রক্তের মধ্যে অতি দুর্বোধ্য মৃত্যুর হিম অনুভব 
করতে করতে অসহায় মা বাীঁজমন্ত্র ভূলে গিয়ে বিড় বিড় করে বলে চলেছে মন্ত্র 
মঙ্গরে, অ মন্থ, মন, মন্ুরে, অ মন্ু'-**এই অংশটিকে গদ্ভের অনুচ্ছেদের বদলে আতি 
সহজেই কবিতায় পংক্তি হিসেবে সাজিয়ে দেওয়া যায, মৃত্যুর অন্কুষঙ্গে মায়ের এই 
চিত্রের বিষাঁদজাঁড়িত কাব্য সৌন্দর্য নিছক নান্দানক মুগ্ধতার বিষয়ে সীমিত না 
থেকে আমাদের হৃদয়সংবেগ্ঠ হয়ে ওঠে, তবু শেষ পর্যন্ত এই চিত্রটিকেও বিচ্ছির 
লাগে; কারণ এই স্থৃতি আপে ন৷ শ্ঠ।মের সম্ভার কোনও যন্ত্রণাময় আলোড়নেঃ 
নিজেকে খুঁজে পাবার মর্শান্তিক প্রয়াসে। স্মাতর শেষ অংশে, মায়ের 
চিত্রে যে গাঢ়, গভীর ব্যগ্তন। পাই, ঠিক তাঁর পরেই শ্যামের এই চিন্তার সঙ্গে তার 
সঙ্গতি থাকে না__মনে মনে শ্ঠাম প্রশ্ন করে তুমি আমার কে? তোমরা কারা? 
না, আমি তোমাদের চান না। এ অংশে আমরা যেন লেখকের কল্পনা ও উপ- 
লান্ধির, গভির কবিত্থের একটি মুহূর্তকেই পাই, উপন্যাসের চরিত্রের জীবনাভিজ্ঞ- 
তাকে নয়। আমি তোমাদের চিনি না এই প্রশ্নের ঠিক পরমৃহর্তেই “তারপর 
চমকে ওঠে সে, আস্থর হয়ে আবার বিড়াবড় করে বলে তোমরা ভাল থেকো। 


সময়ের চাবি ১২৯ 
বেঁচে থেকো । আমার জন্য চিন্তা কোরো না। আমি ভাল আছি। আঁম খুব 
ভাল আছি। দেখো একদিন খুব হুসময় এসে যাবে। ভাল জমিতে আমরা 


. তুলবো ঘরবাড়ি, তোর করবে৷ বাগান, মাছ ছেড়ে দেবে! পুকুরে ছাড়া জমিতে 


বাঁসিয়ে দেব জ্ঞাতিদের ঘর, এক-আধজন বোষ্টম, আর ধোপা! নাপিত। দুর বিদেশ 
থেকে আমি তে।মাদের কাছে ফিরে আসবো, আমি নৌকা বোঝাই করে নিয়ে 
আসবো সুদিন" ... এই স্বপ্নও শ্যামের সন্তার গভীর ছন্ব বিক্ষোভের আলোড়নে 
জগবনের পরতে পরতে বিস্তৃত কোন মৌল টান হিসেবে নয়, তার চমকে 
ওঠা মূহর্তের ছবি হিসেবেই বিচ্ছিন্ভাবেই আসে । 

শ্যামের ছিনমূল আস্তিত্বের চিত্রণে মোটর সাইকেলের দুর্ঘটনার চিত্রটি এই 
উপন্াসের অন্যতম মূল ট্রাক্চারাল ইউনিট । কাঠামোগত বৈশিশষ্টযরূপে বারবার 
এসেছে । একদিন সে সকাল বেলায় তার জানলা থেকে আয়ন। দিয়ে নানা জায়- 
গায় আলো ফেলতে থাকে, কিছ,ক্ষণ পর ক্লান্তি লাগায় “আয়ন।ট। রেখে দেওয়ার 
জন্য ঘরের ভিতরে চলে আসছিল শ্যাম, এমন সময় ডানদিকের মোড়ের ওপাশ 
থেকে মোটর সাইকেলের আওয়াজ হতেই তার হাঁত পায়ের পেশী শক্ত হয়ে ওঠে £ 
“অনেকদিন ধরে সেই কবে থেকে যেন মোটর সাইক্রিষ্টদের ওপর একটা পোষা 
রাগ আছে তার”তখন বড় রাস্তার ওপর একটি গরু আস্তে আস্তে রাস্তা পার হচ্ছিল, 
মোড় থেকে মোটর সাইকেলের মুখ আর লোকটার কালে! মাথা দেখা যেতেই ঠিক 
তার মুখের ওপর শ্বামের আয্মনার আলো ঠিকরে পড়ল £ ঝড়ের মত শব্দ তুলে বাঁক 
নিচ্ছিল মোটর সাইকেল, শ্যাম এক পলকের জন্য দেখল লোকটা তার আলো! 
থেকে মাথা সরিয়ে নিতে গিয়ে কাত হল। তারপর আর কিছ, দেখার ছিল না, 
শুধু গরুটার ভয়ঙ্কর লাফিয়ে ওঠা ছাড়া। তাঁড়ৎ গতিতে শ্যাম মেঝেতে বসে পড়ল; 
শুনতে পেল রাস্তার ওপর মোটর সাইকেলটার আছড়ে পড়ার ধাতব কঠিন শব্দ। 
সেহামাগুাড় দিয়ে দ্রুত দরজায় তালা লাঁগয়ে বেরিয়ে পড়ল' (তৃতীয় পার- 
চ্ছেদ)। এই পরিচ্ছেদের শেষে দেখি, শ্যামের কাছে তার সারা দিনের আচরণ 
দুর্বোধ্য লাগে £ “সার! রাস্তায় সে কিছুতেই ভেবে পেল না, কেন সে ওই মাঠের 
মধ্যে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল! কেন সে বাসের ভাড়া দেয়ান! কেন সে খুচরো 
ছিটিয়ে দিয়েছিল রাস্তায়! কেন সে আয়নায় আলো৷ ফেলেছিল একজন মোটর 
সাইক্লিস্টের মুখে। পরের দিন সবালে শ্যাম খবরের কাগজে কোনো মোটর 
সাইক্লিস্টের মৃত্যুর খবর না পেয়ে নিজের মনকে গ্রবোধ দেয়। তারপর বারবার 
সে তার মাথার ভেতরে মোটর সাইকেলের আওয়াজ শুনতে পায়, হঠাৎ তার 


১৩০ জাগৃহি 
মাথার ভিতরে আস্তে জেগে ওঠে ভ্রমরের শব্দের মতো মোটর সাইকেলের আওয়াজ 
(পৃঃ ৮৮), তার মাথার ভিতরে অমনি বগরণ পাখীর মতে! গুর গুর করে ভেসে 
উঠল একটি প্রায়-ভুলে-যাওয়া মোটর সাইকেলের আওয়াজ । মৃত্যুকুপে সেই খেলার 
মতো ঘুরে ঘুরে উপরে উঠে আবার নীচে নেমে যেতে লাগল ।” কিছুদিন পর 
খবরের কাগজে মোটর সাইকেল দুর্ঘটনায় আহত এক ব্যাক্তির মৃত্যুর সংবাদ শ্ঠাম 
দেখতে পায়, তার নাম গৌর ভৌমিক, দু'বছর আগে তার বিয়ে হয়েছিল, তার 
একটি শিশু কন্া আছে, বাবা মা তিন ভাইবোনও, রোডওতে গান গাইত, তার 
ছুটি রেকর্ডও আছে। শ্ঠাম টেরও পায়ানি, এত সম্পর্কের মধ্যে বাধা ছিল লোকটা 
“সে শুধু দেখছিল একটা মোটর সাইকেলের কালো ভৌতা মুখ, আর অচেনা! একট 
মানুষের ছুটন্ত শরীর। কে জানত যে লোকটার অত পরিচয় আছে? তবে 
এই সেই লোক কিনা শ্যাম জানে না, যাঁদ এই সেই লোক হয় তবে সে এ জন্মের 
মত বেচে গেল, অকারণে আলো! ফেল।র জন্যে তাকে আর কেউ দায়ী করতে 
পারবে না» সমস্ত প্রমান লোপ পেল। 

তরু শ্তাম তার দায় থেকে মুক্তি পায় না, সে ভাবতে থাকে 2 “তুমি 
ছেলে ছিলে, তুমি স্বামী ছিলে, তুমি ছিলে বাবা। তুমি এত কিছু 
ছিলে কেউ জানতোই না। আবার দেখ, তুমিই উড়ন্ত মোটর সাইকেলে 
ছ,টে যাওয়া এক বিচ্ছিন্ন মানুষ । তুমি পুথিবশর কেউ না। গৌর ভৌমিক, 
আমার ওপরওয়ালা বাসটার্ড বলে গাল না দিলে আমি কি চাকরি ছাড়তুম? 
চাকার না ছাড়লে আমি কি খেলার ছলে তোমার মুখে ফেলতুম আয়নার আলো ? 


দেখ, এ সব কিছুই একটি রহস্তময় কার্ধকারণস্থত্রে বাধা । তুমি কাকে দায়ণ 


করবে? এই দু'হাত শুন্যে তুলে ধরে বলছি_-আমি দার নই। আবার দেখ 
মাথা নিচু করে আমিই স্বীকার করছি__আমি দাী। তুমি কাকে দায় করবে ? 
মাঝে মাঝে রাতে ঘুমের ঘোরে আমি ডাক দিয়ে উঠি_ শ্যাম! আবার নিজেই 
উত্তর দিই__যাই। নিজের সঙ্গে সব বোঝাপড়া আমার শেষ হয়নি। এবং__ 
*অনেকক্ষণ ধারে ধীরে হেটে বিচিত্র সব রাস্তার ভিতর দিয়ে চলে গেল শ্টাম। 
কখনো মাথার ভিতরে, কখনো বুকের ভিতরে ভ্রমরের গুণগুণ শব্দের মতে। গভশর 
থেকে গভীরে চলে গেল একটি মোটর সাইকেলের শব | মাঝে মাঝে চমকে উঠল 
শ্তাম। নিজেকে ডেকে বলল-_তুমিও"*-তুমিও উড়ন্ত মোটর-সাইকেলে ছ টে যাওয়া 
এক বিচ্ছিন্ন মানুষ | তুমি পৃথিবীর কেউ না তা নয়, শ্যাম জানে । সে শ্যাম 
চক্রবতাঁ, বাবা কমলাক্ষ চক্রবত্, বিক্রমপুরের বানিখাড়া গ্রামে তার দেশ, সে ছিল 


সময়ের চাবি তি 


সেইন্ট আযাগ্ড মিলারের ছোটো সাহেব । এ সব কিছুর মধ্যে সে বাঁধা আছে । অথচ 
সে জানে নাসে কে! কিংবা সে ?ি রকম !__এই সমন্ত অংশের কাব্যিক, পেলব 
ভাষার বিন্যাসে শ্যামের অস্তিতের লক্ষ হীন অনিশ্চয়তা তীক্ষ রূপ পায় না, কোনও 
কোনও সার্থক ইয়োরোপায় অস্ভিক্বাদী উপন্যাসে এই জাতীয় চিত্রে, তাৎক্ষণিক 
বিক্ষোভ সাক্রয়তাজনিত ট্র্যাজিক বিডস্কনার তীব্রতায় একটি বিশেষ জীবনবীক্ষণের 
সঙ্গে ইয়োরে'পীয় সমাজসভ্যতাঁর অবক্ষয়ের প্রচণ্ড চাঁপকে অনুভব করি, এখানে 
কিন্তু তা কোনও সময়েই অনুভূত হয় না, মোটর সাইকেল দুর্ঘটনার চিত্র শ্যামের 
আইডেনটিটি সংকটের আভিজ্ঞান হয়ে ওঠে না,কয়েকটী ভাবালুতাময় মৃহর্তের বর্ণময় 
নবশ! হয়েই থাকে। ঞ্ 
একটি সাহেবী কোম্পানীর লেডি রিসেপশনিষ্ট লীলা ও তৎসম্প্কিত শ্যামের 
আবেগ অন্ভূতির চিত্রও ঘুনপোকার আর একটি মূল সাঁংগঠাঁনক ছক । শ্যামের 
বন্ধু অরুণ, এক কোম্পানীর অফিসার, তার সঙ্গে সাহেবি অফিসে গিয়ে রিসেপশ- 
নিই সুন্দরী লীলাঁকে 'দখতে পাঁয়। বে শ্যাম ক্রমাগত শীতল হয়ে যাচ্ছিল, এই 
মেয়ের সান্িধ্যে তারই মধ্যে এক আণ্চর্য উষ্ণ অনুভূতি ছড়িয়ে দেয় ঃ বস্তুত: তার 
মনে হয় এই যে লোকটা সে-_-এগুর চাদর গায়ে, গালে দাঁড়ি, ভিতরে অস্থির এক 
রেল গাঁড়ির পৃল পেরিয়ে যাওয়ার গুম গুম শব--একে কোনে কালে কখনো! 
চিনত না শ্যাম অরুণের কাছে শ্যামের স্বীকারোক্তিতে জান! যায়, সে এত- 
কাল যখন বৃন্দা মাধবী কিংবা ইতুর সঙ্গে ঘুরেছে, এক বিছানায় শুয়েছে, তখন 
আগাপাশতলা তন্ন তন্ন করে খু'জেও সে কোনও হস্ত, লাভবান হওয়ার মত কিছ, 
বুকের মত এমন রেলগাাড়র শব্দ কখন ও পারনি! সে এখন বুঝতে পারে, এত- 
কাল সবাই তাকে ঠাঁকয়ে এসেছে । শ্যাম তার এই নহুন অনুভূতির আস্বাদ পাবার 
জন্য লীলাকে তার আফিসে, রাস্তায়, বারে সর্বত্র অনুসরণ করে, তার দিকে 
তাকিয়ে থাকে, তার সান্নিধ্ই পার বুকের মধ্য রেলগাড়ির স্টেশন ছেড়ে যাঁওয়ার 
আর পুল পেরিয়ে যাওয়ার শব; বৃষ্টিপাত আর চারিদিকে অদংখ্য ধাবমান হরিণের 
পায়ের শব্দ । শ্যামের বেচে থাকার এই রহস্তমগ্ন অগ্তভূতির চিত্রকল্প লেখক তার 
্যারেটিভে বহুবার বুনে দিয়েছেন । যেমন, “সে বড় বেচে আছে। বুকে হাত 
রাখে শ্তাম। একটি রহস্যময় রেলগাঁড়ি বন্দরের এক অচেনা পুল পেরিয়ে 
যাচ্ছে (পৃঃ ৯৯), “আর কেবলই রেল গাঁড়র শব্দ, হরিণের খুরের 
আওয়াজ, নিঃশব্দ এক বুষ্টিপাতে ভরে আসে বুক, শরীরের ভিতরে ধীর 
গঠ্উশর মেঘ ডেকে ওঠে” ( পৃ ১০৬), অরুণের মুখে লীলার নাম শুনেই 


১৩২ জাগৃাহি 


হিঠাৎ আবার শ্ঠামের বুকের মধ্যে গুর গুর করে মেঘ ডেকে ওঠে, চমকে ওঠে 
বিদ্যুৎ। হরিণ দৌড়োয়। আর কালো! একটা রেলগাঁড়ি লঙ্কা একটা রেলপুল 
পেরিয়ে যেতে থাকে (পৃঃ ১২৯), লীলার অফিস ঘরের কাচের দরজাটার 
মুখোমুখি জরতপ্ত দেহে দাড়িয়ে চারদিকে ছায়ার মতো অলীক লে'কজন হেটে 
যাচ্ছে। কেউ টেরও পাচ্ছে না তদের চেনা এই চত্ুর্দক, রাস্তাঘাট, বাড়িঘর 
ভেদ করে একে একে হেটে আসছে মায়াবী হরিণের! । তাদের মৃছু খুরের শব্দ 
বেজে যাচ্ছে। আর মেঘ ডেকে উঠছে শরীরের ভিতরে, বৃষ্টি নামছে, সেই বৃষ্টির 
জলের মতো ভালবাসায় টলটল করে ভরে আসছে বুক, বহুদুরে অচেনা এক রেল 
পুল পেরিয়ে যাচ্ছে কালো! একট! রেলগাড়ি” (পৃঃ ১৩৬)। যাদিচ শ্তামকে 
দেখে লীলার মুখ অত্যন্ত কঠিন হয়ে ওঠে, তাকে যে ভাবে বিভিন্ন পুরুষ সঙ্গী 
বা বন্ধুর সঙ্গে দেখা যাঁয়, তাতে তাকে ইতু-মাধবী-বুন্দার তুলনায় স্বতন্ত্র মনে হওয়ার 
কোনও বাস্তব ভান্তি নেই, তবু তাকে ঘিরেই জীবনের রহস্তকে, ভালোবাসার 
স্বাদকে সে অনুভব করে, এযেন তার আধ্যাত্মিক পূনরুজ্জীবন (তাই কি সে 
অরুণকে বলেছে, “কে যেন বলেছিল, ঈশ্বরজ্ঞান না হলে মেয়েদের ঠিকমতো চেন! 
যায় না”) এবং লীল! তার প্রতিমা । শরীরে জর নিয়ে শ্বাম যখন লশলার 
আফিসের কীচের দরজায় মুখোমুখি তার চেন! থাঁমটায় হেলান দিয়ে দীড়াঁয়, তখন 
লীলার সঙ্গ, লম্বা কালে! চেহ!রার একটা লোক যার মুখ অত্যন্ত নিষ্ঠুর, দয়াহীন, 
নিঃসন্দেহে লীলারই প্ররোচনায় তার লোহার পাঞ্চ পরা ডান হাত দিয়ে বার 
বার তাকে ঘুষি মারতে লাগল, তার মুখ থেকে গালাগাল শুনতে পেল 
শুয়োরের বাচ্চা, বেজন্মা_আর তখনই শ্টাম তার আইডেনটিটিতে অনুভব করে, 
না। মাথা নাড়ে শ্যাম । আমি শ্টাম চক্রবতর্শ, কমলাক্ষ চক্রবতরশ আমার বাবা, 
বিক্রমপূরে বানিখাড়া গ্রামে আমার দেশ-.” সে দেখতে পায়, “প্রকাণ্ড এক অন্ধ- 
কারের মধ্যে দাওয়ায় ছোট্ট একটু হারিকেনের আলো করে বসে ম! হঠাৎ বীজমন্ত্র 
ভুলে গিয়ে মৃদুম্বরে ডাকছে-__ মন্গু*.মনুরে, অ মন্গু-.মনু। মাটিতে তার শরীরে 
লুটিয়ে পড়ছিল, অচেনা! অলীক ছায়ার মত মানুষদের ভিড় করে সে কাচের 
দরজাটা দেখতে পায়, লীল1 কাচের গায়ে মুখ রেখে দাড়িয়ে পরনে শ্ঠামের প্রিয় 
বাসন্তীরঙের শাড়ি, শান্ত বিষণ তার চোখ সমস্ত শরীরে মা হওয়ার আগের 
নআরতা ফুটে আছে”__হঠাৎ আবার শ্যামের বুকের মধ্যে গুর গতর করে মেখ ডেকে 
ওঠে, চমকে ছুটতে থাকে হারিণের পাল..তারপর কেবল হরিণ আর হরিণ, সরল 
ও সুন্দর চোখের হরিণের! ছুটে আসে দিপ্থিদিক জুড়ে ,. মেঘের দুপুরে অচেনা এক 





সময়ের চাঁি ১৩৩ 


রেলপুল পার হতে থাকে কালে৷ রেলগাড়ি “বৃষ্টির জলে ভরে ওটে বৃক-** 
অবশেষে শ্যাম তার আইডেনটিটিকে খুঁজে পায় £ “অন্বচ্ছ চোখে ভিড়ের মধ্যে, 
এক-আধট! চেন! মুখ খুঁজে বেড়ায় শ্যাম__-আঃ সৌন! কাকা! রান্সীপাসি ! 
মান্ুমামা। আমি মন, আঁমি তোমাদের মন্গু..জন্ম নেওয়া বড় কষ্টকর, তবু 
তোমাদের জন্যই এই দেখ আমি আর একবার জন্ম নিচ্ছি..ভালবাসা! যে কত কষ্টের 
তা জানে আমার মা তবু আমি সেই কষ্ট বুকে করে নিলৃম..শীগগীরই আমি 
সথসময় নিয়ে আসছি পৃথিবীতে ..অপেক্ষা করো--বড় মায়ায়, বড় ভালবাসায় 
ধূলোমাটির মধ্যে মুখ গুজে দেয় শ্যাম (এইখানেই উপন্যাসের শেষ )। এখানেও 
আমাদের মনে হয়, লেখক আত্মগত অনুভূতির কতকগুলো কাব্যিক মূহ্র্ত সৃষ্ট 
করেছেন কিন্ত উপন্যাসে কি শুধু কয়েকটি চিত্রকল্পের নকশায়ই চরিত্রের কোনও 
উপলান্ধর রূপ রচন! করা যায়? বান্তবজীবনের সাধারণ্যেই উপন্যাসের চারাত্রের 
অভিজ্ঞত! প্রাণ পায়, তখনই তা হয়ে ওঠে প্রকৃত অর্থে অসাধারণ, নতুন আলোয় 
আমাদের প্রাত্যহিক জশবনেরই আশ্চর্য আবিষ্কার, ব্যক্তিম্বরূপের রক্তাভায় উজ্জল । 
শ্যামের আত্বোৌপলন্ধিকে এসোটেরিক মনে হয়, তার চিত্রকক্পগুলোকে মনে হয় 
ফুলদানীর স্থির নিশ্চল সযস্ররচিত পৃষ্প স্তবক, তাতে আমাদের এই কঠিন সময়ের 
অভিঘাতে আলোড়িত বাস্তবজীবনাভিজ্ঞতার রক্ত ও লবণাক্ত অশ্রর কোনও 
সজশীব, উষ্ণ স্পর্শ মেলে না। - 
জয়েস ধারাবাহিক কালক্রম, যাঁকে সমালোচনার পরিভ1ষায় বল! হয় 01010- 
1981091 1111 তার অন্নাঁরী স্যারেটিভের প্রচল্তি ছক ভাঙ্গলেও উপন্যাসের 
নানাভাবে নানারূপে জীবনের সমগ্রতার সন্ধানের নিজস্ব ধর্গকে উপেক্ষা করেন নি; 
তিনি তর কলের অস্তিত্বের সমস্যাকে ধরতে চেয়েছেন সমগ্রতার আর এক 
বিন্তাসে। জয়েসের নিজের শহর ডাবলিন, তার দেশ, ইয়োরোপ-বৃহত্তর দেশ- 
কালের পটধৃত এতিহাঁসিক বস্তবতায় তাদের সন্তার মূল ছড়িয়ে থাকে বলেই 
্টাফেন ও ব্ল.ম বিশ্বীসযোগ্য চাঁরত্রের রূপ পায় তার আভভ্ঞান হিসেবেই তাদের 
আন্তর্সনন ও তার চিত্রগুলো অর্থগভীর হয়ে ওঠে। আধুনিক কালের উপন্যাস 
যতই কবিতার আ্দিককে আত্মসাৎ করুক বা আস্তত্ববাদের দ্বার! প্রভাবিত হোক, 
ব্যাক্তগত যে কোনও ঝেকে এতিহািক বাস্তবতার জাঁমকে উপেক্ষা করে শুন্তে 
উধাও হতে গেলে ত| শেষ পর্যন্ত নিছক শিল্পকলার কসরতে পরিণত হতে বাধ্য । 
উপন্তাসিক উপন্যাসের বিস্তারের সাবেকি চাল অথবা কবিতার বিন্যাসের সংহতি 
ও তীব্রতা যে দিকেই আকুষ্ট হন না কেন, তাকে তীর সময়ের মুখোমুখি দীড়িয়ে 


১৩৪ জাগৃহি 


তাকে বোঝার ও আয়ত্ব করার কঠিন চেষ্টায়ই তার শিশ্পকর্মকে ব'ধতে প্রত্যক্ষ বা 
পরে।ক্ষ যে কোনও বিন্য।সেই তার কালের পরিপ্রেক্ষিতকে আভাসিত করে 
অস্তিত্বের সমস্তাকে রূপ দিতে হয়। তাই সেকাল ও একালের প্রতিটি সার্থক 
উপন্যাসেই পাই শিল্পীর সময়ের সমাজসভ্যতা সম্বন্ধে গভীর প্রশ্ন, সমালোচন॥ 
জীবনের পুরুষার্থের যন্ত্রণার্জারত অন্বেষণ । উপন/াসের মত আর কোনও শিল্প 
মাধ্যমকে বোধ হয় সময়ের দায়দায়িত্ব এত বেশি বহন করতে হয় না। উপন্যাসের 
মধ্যেই আমরা অতীতের মত আমাদের সময়কেও জানতে, নিজেদের নতুন করে 
আবিষ্কার করতে চাই । ডিকেন্সের উপন্যাস ছাড়া ভিক্টোরিয়ো যুগের জীবনের 
এমন অন্তষ্টি গভীর ইতিহাস আর কোথায় মিলবে, আর কোথায় মিলবে তার 
এমন ক্ষুরধার বিশ্লেষণ ও সমালোচনা যার জীবনের সত্যসন্ধানী প্রজ্ঞা 
দস্তয়েতস্কিকেও প্রভাবিত করে। একালের বিখ্যাত ফরাসী সমালোচক রোন। 
বার্েস সঙ্গত কারণেই ইতিহাসের সঙ্গে উপন্যাসের ঘনিষ্ঠ যোগ লক্ষ্য করেন। 

হাল আমলের বাঙলা উপন্যাস ইয়োরোপের আস্তত্বব।দের দ্বারা সংক্রামিত। 
কিন্তু ইয়োরোপ ও ভারতবর্ষে পার্থক্য অনেক: ইয়োরোপে সমাজসভাতার 
অবক্ষয় ও তৎসম্পর্কিত অস্তিত্বের সমস্যা তার বিবর্তনের স্বাভাবিক প্রক্রিয়ায়ই 
এসেছে, আর এখনও আমাদের সমস্ত কিছুই অসম, প্রাচীন সমাজব্যবস্থা ও অর্থ- 
নীতি এবং একালের যাজক সভ্যতা! য! এখানে নিতান্তই অপরিণত, অর্দাবকশিত 
তার এক অদ্ভুত জগাখিচুড়ি। গ্রাম ও শহরের মর্মাস্টিক ব্যবধানে; কলকাতার মত 
বিরাট শহরেরও শোচন"য় দুঃস্থতায় সেই উপনিবেশিক জশবনের দায়ভাগ আমাদের 
এখনও বইতে হচ্ছে, বিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ অকিক্রান্ত হওয়ার পর যে দেশের 
মান্থষ অর্দাহারে অনাহারে বাঁধিতে বাচার নিযতম স্রযোগ ও আধিকার থেকে 
বঞ্চিত। সময়ের প্রতিটি স্তরে, পর্বে পর্বে আমাদের দুঃস্থতা ও মিথ্যাচার নাঁন। 
চেহারায় প্রকট হচ্ছে, কিন্তু একালের উপন্যাসে তাঁর ছাপ সে বিষয়ে প্রবল যন্্রণা- 
বোধ ও ভিজ্ঞাসা বিশেষ মেলে ন|। দস্তয়েভস্ষির উপনঢাসের বাক্তির আস্তিত্বের সমস্তা- 
যন্ত্রণা যে তীব্রত্য় চিত্রিত; একালের কোনও অস্থিত্ববাদজখবী উপনাঁস তাঁর 
কাছাকাছি পৌছুতে পেরেছে কিন! সন্দেহ £ এই রাশিয়ান উপন্যাসিকের বকি- 
গত খ্রষ্টিয় বিশ্বাস ভিন্তিক জীবনদর্শন সম্বন্ধে আমাঁদের যতই সংশয় থাকুক, তীর! 
সময়ের পটভূমিতেই তাঁর জীবন চিত্রণ অর্থবহ তাক্মতা পেয়েছে, টলষ্টয়ের মহত্ব তথা 
গভীর ইতিহাসবোধ তার ছিল না; তর্‌ তান যে অন্যান্য মহৎ রাশিয়ান লেখকদের 
মতই তার কালের দেশ ও স্বদেশবাসীদের ছুঃখকষ্ট যন্ত্রণার অংশীদার হয়েছিলেন, 


সময়ের চাবি ১৩৫ 


তার ছাপ তীর উপন্যাসের সর্বত্র। বিমল করের “দেওয়ালে” দ্বিতীয় বিশ্বযৃদ্ধের 
কালে কলকাতা শহরের মধ্যবিস্ত সমাজ পরিবারের ভাঙ্গন, জ্যোতিরিন্্র নন্দীর 
'বারোঘর এক উঠোনে 'র শ্রেণীচযুত মধ্যবিভ্তজীবনের অবক্ষয়ের তন্িষ্ঠ পর্যবেক্ষণ ও 
নির্শম, তীক্ষম বিশ্লেষণ কিংবা অসীম রায়ের গোপালদেবে'র প্রথর আত্মসচেতনত! 
হালের তরুণ লেখকদের শিশ্প নৈপুণোর তুলনায় অনেক বেশি উপন্যাসের স্বধর্মনিষ্ঠ 
বলে মনে হয়। শীর্ষেন্দুর নীলুর ছুঃখ' ছোটগল্প বাস্তবজীবন বিষয়ে যে গভশর 
সংবেগ্ঠতার পরিচয় মেলে, উপন্যাসে কেন তা পাই না? উতিহাসিক বান্তবতা- 
বোধের নৈর্ব্যক্তিকতায়ই উপন্যাসের আধারে আমাদের অস্তিত্বের সমস্তার চিত্রণ 
অর্থপূর্ণ হয়ে উঠতে পারে, উপন্যা্িকের মাধ্যমের ওপর নিজের শিল্পকতৃত্ব হতে 
পারে গভীর ও পারিণত, প্রাতিস্বিকতায় দীপু । 





যে বাজে সঠিক স্মরে 
হেনা হালদার 


জশবনট! কারে! কাছে হার্মোনিয়ম 
কারে৷ কাছে তবলা। 
কেউ করের সঙ্গে মিলিয়ে দেয় স্বর 
কেউ চটাস চটাস চাটি মারে । 

এবং কারো কাছে এই হার্ানহীন গান 
যেন সেই মণিহার 
'যা" কখনো সাজেনা গলায়, 

যা" পরতে গেলে লাগে, কিন্তু ছিড়তে গেলেই 
বাজে। অর্থাৎ বাঁজেন! সঠিক সুরে । 


সরাস্থর যুদ্ধ লেগেই থাকে। 
হয়ত অমৃত ওঠে চাকিতে কচিৎ 
তারপর বিষ। অথচ 

যে বাজে সঠিক হ্থরে, কথায়-কীজে 
যার হয়ে যায় মিল। জীবনে ও জীবিকায় 
বিভেদ থাকে না। বাহরক্গ অন্তরঙ্গে আসে 
অভিন্নতা। সে আর আজে-বাজে কিছুতেই 
রস পায়না । সারসের মত অনায়াসে 
চোরাবালি পাঁর হয়ে যাঁয়। 


ভিত 


মোহিত রঞ্জন লাহিড়ী 


এক শীর্ণ কাঞ্চকে 

অবলম্বন ক'রে 

দাড়িয়ে রয়েছে 

সুন্দর কেয়ারি লতাগাছ। 

লোকে তার সৌন্দর্যে মুগ্ধ 

তার ফুলের রঙে বিমোহিত 

তার হেলান দেহটি 

তাদের মনে করিয়ে দিচ্ছে 

নৃত্যের ছন্দ 

ইত্যাদি । 

অথচ যখন এ 

ল্পরাণ মুমূরধ, ক্চিটি 

দুমড়ে মুচড়ে 

মাটির উপর পড়ে যাবে 

তখন এই মনমোহন ল্তাগাছটিকে 

আর যাবে না! দেখা 

তাকে যাবে না চেনা । 

সে মুখ থুবড়ে আছাড় খেয়ে পড়বে 

মাটির উপর 

আর আগাছার বিকৃত ক্ষুধা 

তাকে করবে গ্রাম 

আর এই বিমোহিত মুগ্ধ দর্শকের দল 

তখন তাকে যাবে মাড়িয়ে মাডিয়ে | 
গ্ঁ 


বিপ্লব ঃ আতঙ্কিত স্বপ্নের সম্পমসে 
লিদ্ধার্থ পাল 


প্রত্যহই রাজপথে 
আমার রক্তাক্ত দেহ 
পড়ে থাকতে দোখি £ 
রোমাঞ্চিত হই 
প্ত্যহই | 

বিপ্লব !. 


এখানে বিপ্রব এসে গেছে, 

ছুরির তীক্ষতা আর জলন্ত বারু.দ, 
বন্সাহীন আবেগের উচ্ছিত বৃদবুদে, 
শিরা-উপশির। 

লোহিত কণিক! বেয়ে 

এখানে বিপ্লব এসে গেছে। 


প্রত্যহই | 

তাই 

রাজপথে 

আমার শোণাক্ত দেহ 
পড়ে থাকতে দেখি ঃ 
আতঙ্কিত স্বপ্রের সন্ত্রাসে ॥ 


ষ্ঠ 


শ্ার্ভিব্যক্তি 
মিহির সেন 


মেয়েটি একাই এসেছিল । 

আমরা আমাদের অফিসে বসে পরের দিনের কাজ নিয়ে আলোচন। 
করছিলাম। কালকের আর্িস্টদের ভেতর একজন দাম্জিলিং এ অন্য একটি ছত্বির 
আউট-ডোরে গেছে। গতকাল ফেরার কথ! ছিল। আজও ফেরেনি। কোন 
খবরও দেয়নি । যে কোন মৃহূর্তে একটা টেলিগ্রামের জন্য অপেক্ষা! করছি সবাই। 
ভদ্রলোক না৷ এলে কালকের গোটা প্রোগ্রাম চেঞ্জ করতে হবে। এই সেটট। ভেঙ্গে 
ফেলতে হবে। একদিনের ভেতর রাতারাতি অন্য সেট. তৈরী কর! সম্ভব নয়। 
সতরাংকি করনীয়? কালকের ডেটটা কি বাতিল করে দেওয়া হবে, না, 
ক্রিপ্টটা একট পরিবর্তন করে ই আর্টিস্টকে বাদ দিয়েই কাজট। সেরে নেওয়া 
সম্ভব? 

ক্তিপ্ট সামনে রেখেই গভীরভাবে ভাবছিলাম আমরা সমস্তাটা নিয়ে। ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে আলোচন। করে একট! পথ বের করার চেষ্টা করছিলাম । 

এমন সময় মেয়েটি সরাসরি ঘরে এসে ঢুকল। ঠিক চিনলাম ন! মেয়েটিকে 
আগে দেখেছি বলেও মনে পড়ল না। প্রথমে ভেবেছিলাম অন্য কারে! চেনা । 
কিন্তু আর সবার মুখ দেখেই বুঝলাম, তাদেরও চেনা নয়। 

সাধারণত নতুন সুযোগপ্রার্থীরা স্ট,ডিওতে ঢুকলেই কিছুটা বিব্রত বোধ করে। 
টায় বলায় জড়তা এসে যায়। কোন প্রোডাক্শনের অফিসে ঢুকতে হলে আরো! 
সঙ্কুচিত হয়। অনুমতি ছাড়া “ঢাকার সাহস পায় না। 

কিন্তু মেয়েটি এমন অসঙ্কোচে সপ্রতিভ ভঙ্গীতে ভেতরে চলে এল, যেন কত 
দিনের অভ্যস্ত। আমরাই ডেকে পাঠিয়েছি, এসে আমাদের ধন্য করেছে। 

ক্যামেরাম্যান দত্ত জিজ্জেস করল, কাকে চান? 

মেয়েটি সবার উন্েশ্তে দুহাতে একটি নমস্কার জড়ে৷ করে বলল, ডাইরেক্টারের 
সঙ্গে একট, কথা বলতে চাই । 

মনে মনে আমরা বিরক্ত হচ্ছিলাম। একটা জটিল সমস্তা নিয়ে আলোচনা 
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হচ্ছিল বলেই। মেয়েটি আগে আমাদের অন্নমতি চাইলে অবশ্ঠই তাকে পরে 


. আসতে বল! হত । 

ডাইরেক্টার মৈত্র গণ্ভীর মুখেই বললেন, আমিই ডাইরেক্টার। বলৃন কি 
বলবেন। 

মেয়েটি কোন ভূমিকা না করেই সরাসার বলল, আপনি, এখন যে ছবিটা 
করছেন তাঁতে একটা সুযোগ চাই । 

মৈত্র বললেন, কেউ পাঠিয়েছে আপনাকে আমার কাছে? 

অর্থাৎ, জবাব বা! ব্যবহারট। তার ওপর নির্ভর করবে । 

মেয়েটি বলল, না। স্ট,ডিওতে এসে দেখলাম আপনার ছবির টিং হচ্ছে। 
সবে শুরু হয়েছে । তাই-_ 

ভদ্রতার খাতিরে মেয়েটিকে বসতে বললাম । 

মৈত্র জিজ্ঞেন করলেন, আগে কোন ছিতে কাজ করেছেন? 

মেয়েটি বলল, না, সুযোগ খুঁজছি। অনেককেই অনুরোধ করছি। এখনও 
স্থযোগ পাইনি । 

কিছুট। ব্যতিক্রম বলেই বোধহয় বেশ কৌতুক বোধ করছিলাম । অন্যরাও যে 
পরিস্থিতিটা উপভোগ করছে, মুখ দেখেই বুঝছিলাম তা। 

আমাদের কথার ভেতরই (প্রোডিউসার ভদ্রলোক ঘরে ঢুকলেন। ভদ্রলোক 
না বলে ছেলেটি বলাই ভাল, বয়সে যুবক । টাকা অবশ্য বাঁবারই, ছেলের বেনামীতে 
ছবিটা করা হচ্ছে। আমাদের এবং স্ট,ডিওর সবার চোখে এই ছেলেটিই তাই 
প্রোডিউসার। অবণ্ত ছবির কাজ আত উৎসাহে এ-ই দেখাশুনা করছে। ছেলেটি 
উৎসাহী এবং প্রাণবন্ত । 

আমি সামনের চেয়ারট! দেখিয়ে দিয়ে বললাম, আহ্থন অলোকবাবৃ। বন্ন। 

_ অলোকবারু চেয়।রে বসতে বসতে ভাল করে লক্ষ্য করে দেখলেন মেয়েটিকে । 

পূর্বাপর কিছু জানেন না, কিন্তু বুঝলেন, ছবি সংক্রান্ত কোন ব্যাপারেই এসেছেন 
মহিলা। 

মৈত্র মেয়েটির দিকে তাকিয়ে জিজ্জেদ করলেন, আগে কোনদিন অভিনয় 
করেছেন? ধরুন কোন স্টেজে-টেজে বা স্কুল কলেজের নাটকে ? 

মেয়েটি মাথা নেড়ে বলল, না । 

মৈত্র বললেন, ঠিক আছে, আপনার নাম ঠিকানাটা গ্নেখে যান, দরকার হলে 
খবর দেব । 


লা লাকা আলাদা 
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মেয়েটি বলল, আমার নাম সবিতা দত্ত । আমাকে খবর দেবার দরকার নেই, 
আমিই এসে মাঝে মাঝে খবর নেব'খন। 

মৈত্র বললেন, কেন বলুন তো? 

মেয়েটি একট, হেসে বলল, নাম ঠিকানা অনেকেই রাখেন তো, কিন্তু শেষ পর্যস্ত 
খবর কেউ দেন না। আপনাদের সেটাই বোধহয় রেওয়াজ | তাই-__ 

আমি হেসে ফেললাম । বন্লাম, আপিন তো এ-লাইনের অনেক কিছুই জেনে 
ফেলেছেন দেখছি । কতদিন হয় চেষ্টা করে যাচ্ছেন? 

মেয়েটি বলল, বশ দিন নয়, বছর খানেক। | 

অলোকবাব্‌ এতক্ষণে ব্যাপারটা আচ করতে পেরেছেন। বেশ অন্তুসন্ধানী 
তীক্ষ নজরেই মেয়েটিকে খুঁটিয়ে দেখাছিলেন ভদ্রলোক । জীবনের ছুটি ক্ষেত্রে 
দেখেছি বেহায়ার মত দেখাট! নিন্দার বাইরে-_বিয়ের পাত্রী আর সিনেমার শিল্পী 
নির্বাচনের ক্ষেত্রে 

টের পেয়েই কিনা জানিনা, সবিত৷ বুকের আঁচলটা একটু টেনে দিল। 

অলোকবাবু বললেন, দেখুন, আমি এ-ছবির প্রোডিউসার। আমি নিজেই 
আপন।কে কথা দিচ্ছি সম্ভব হলে এ-ছবিতে আপনাকে একটা চান্স দেবার চেষ্টা 
করব। তারপর টি'কে থাকাটা আপনার এলেমের ওপর নির্ভর করবে । আপনার 
ঠিকানাট! বরং রেখেই যান। আমাদের অনেক সময় হঠাৎ-হঠাৎ দরকার হয়ে 
পড়ে । 

সাবতা আমাদের অফিসের প্যাডে গোট-গোট অক্ষরে নিজের নাম ঠিকান' 
লিখে দিল। ঠিকানাটা শহরতলীর | মধামগ্রামের | 

প্যাডটা অলোকবাবুর দিকে এগিয়ে দিয়ে মেয়েটি বলল, আজ তাহলে চলি! 
আপনার! বোধহয় জরুরী কোন কাজ করছিলেন। ডিসটার্ব করে থাকলে মাপ 
করবেন। 

মেয়েটি যেভাবে এসেছিল, সেই সপ্রত্তিভ ভঙ্গীতেই ঘর থেকে বোরিয়ে গেল । 


এরপর থেকে মেয়েটি মাঝেমাঝেই আমাদের স্ট,ডিও-অফিসে আসত । যখন 
সুটিং থাকত না তখন ধর্মতপার আঁফসেও আসত । কখনও একা কখনও বা অলোক 
বারুর সঙ্গে । 

অলোকবাবুর অন্ুপস্থিতিতে অনেক সময় আমর! হাসাহাসি করতাম । মহিলা 
প্রসঙ্গে অলোকবাবু একটু আত উৎসাহী । টাকা এবং বয়স-_ছুটোরই আন্কুল্য 


চি 
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থাকায় হয়তো । আমরা বলতাম, শিল্পী খুঁজে বের করাও কিন্তু একটা শিল্প কর্মই | 
এঁদক দিয়ে মহিল! শিল্পী খোজার ক্ষেত্রে অলোকবাঁব্‌ একজন নিখুঁত শিল্পী । 

কিন্ত সবতার দিক দিয়ে কথাটা ভাবলে আমি মনে মনে বিরক্ত হতাম । 
মেয়েটির ওপর কোন শ্রদ্ধা বা সহান্ভৃতি বোধ করতাম না। ও যদ সরাসার 
রোজ অফিসে আসত, করুণা প্রার্থী হিসেবে পরিচালক বা আর কারো পায়ে পায়ে 


ঘুরত, এতট। বিরূপতা৷ জাগত না ওর ওপর। কিন্তু পয়সাওয়ালা প্রোডিউসারের : 


পায়ে পায়ে ঘোরাটাকে কেমন যে একটা স্থুল ব্যাপার বলে মনে হত আমার । অবশ্ 
এটাও ঠিক, সব পাখিই শক্ত ডালেই বাসা বাধতে চায়। জাত যদি খোয়াতেই হয়, 
বড় কোন নিশ্চয়তার হাতে খোয়ানোই ভাল ! 

অলোকবাবৃও মাঝেমাঝে মনে করিয়ে দিতেন আমাদের, কই মশায়, সবিতার 
মত কিছু বেরল ? মেয়েটাযে মাথা খেয়ে ফেলল ! 

আমরা আড়ালে বললাম, হ্যা, মেয়েটাযে মাথাটি খেয়েছে দেতে। দেখতেই 
পাচ্ছি। 

কিন্ত সামন! সাঁমনি দুঃখপ্রকাশ করে বলতে হত, চেষ্টা করাছ, মনেও আছে, 
কিন্ত সেরকম কোন চাঁরত্র আসছে না। 

অলোকবাবু আমণকে ছু'এক সময় সবিতার সামনেই হেসে বলতেন, দূর মশায় 
একটা লেখক লোক নতুন একটা চারিত্র লিখে দিতে পারছেন না? ৪ 

সবিত৷ এসব সময় প্রতশণ দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাত। 

আমি হেসে বলতাম, একট কেন, আপনিন অর্ডার দিলেই দশটা চরিত্র যোগ 
করে দিতে পাঁরি। কিন্তু গল্পের সঙ্গে খাপ খাবে কিনা কথা দিতে পারছি না। 

অলোকবাবু বলতেন, আরে না না মশায়, সে কথা কে বলছে। গন্সকে হত্যা 
করে চরিত্র স্থ্টি করতে বলছি না। 

তারপর সাঁবতার দিকে তাকিয়ে হেসে বলতেন, আমার পিছে না ঘুরে এই 
ব্যক্তিটির পিছে লেগে থাক। চরিত্র পদ্দা! করা, হত করা, সব এই লোকটির 
হাতে। 

এই উষ্কানিতেই কিন! কে জানে, এরপর থেকেই সাবতা আমার সঙ্গে আরো 
ঘাঁনষঠ যোগাযোগ রাখার চেষ্টা করত । আমার বাড়ির ঠিকানাও চেয়েছিল, কিন্ত 
ইচ্ছে করেই দিই নি। এড়িয়ে গেছি। 

ও বৌধহয় কারণটা বুঝতে পেরেছিল । এরপর আর কোনদিন আমার ঠিকান! 
চায়নি ও। বরং উন্টে ওর ঠিকানাই আমাকে দিয়ে বারে বারে অন্থরোধ করেছিল 
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একদিন যাবার জন্য : কিন্ত সত্যি কথা বলতে কি, সে ঠিকানায় যাবার জন্য 
সেরকম কোন উতৎ্সাই বোধ করিনি কোনদিন । সময়ও পেতাম ন1। 

কিন্তু, কিছুটা ঘনিষ্ঠ হবার পর, ও অনেক সময় কথায় কথায় ওদের পরিবারের 
যে কাহিনী বলত, তাতে মেয়েটার জন্য মাঝে মাঝে সহান্ভূতি বোধ করতাম। 
দ্রারণ যে একটা আর্থিক অনটন ছিল পরিবারের, তা নয়। অভাবট ছিল 
পারিবারিক শান্তির। নিষ্ঠার! স্নেহ-প্রীতির | 

বাবা কাকারা পুর্বপুরুষের সম্পত্তি সে রকম কিছু পাননি । এদের পূর্বপুরুষ- 
রাই সেট! উড়িয়ে দিয়ে গেছেন । এক বসত বাড়িটা ছাড়1। কিন্তু উত্তরাধিকার 
স্ত্রে নাকি এরা পূর্বপুরুষের একটা জিনিষ পৃরোই পেয়েছেন___সেটা উচ্ছ.জ্খলত! ও 
স্বার্থপরতা । পারিবারে পারিবারিক বন্ধন বলে তাই কিছুই নেই। 

অবশ্য জানি না, এই বিবরণের কতটা সত্য, কতটা মিখ্যে। নতুন যার! ছবিতে 
নামার জন্য পাগল, অনেক সময়ই দেখেছি তাদের শেষ পর্যন্ত আর কোন হিতাহিত 
জ্ঞান থাকে না। সাত্য-মিথ্যা, ন্যায়-নীতির কোন ধার ধারতে চায় না তারা । 
তখন সামনে একটাই মাত্র লক্ষ্য থাকে তাদের__যেমন করে হোক তাদের একট। 
ছবিতে নামতেই হবে । 

সবিতাকে দেখে মাঝে মাঝে আমার ভয় হত। ছবিতে নামার ব্যাপারট। ক্রমেই 
ওর তীব্র হয়ে উঠছিল । একটা জেদে দীড়িয়ে গিয়েছিল যেন। ভেতরে ভেতরে 
কোথায় যেন একটা যন্ত্রণা বোধ করত ও। কোন একট! কেলেঙ্কারী বাঁধিয়ে 
বসার আগে একটা সুযোগ করে দেবার কথা আমি ভাবছিলাম । 

কথাটা একদিন পরিচালককে বললামও | মৈত্র বললেন, দিন না, আমার 
আপান্তকি? প্রোডিউসারকে তুষ্ট করতে পারলে তে৷ আখেরে আমাদেরই লাভ। 
কিন্তু দেবেনট! কোথায়? 

সেটাও এক সমস্া। দেখতে মোটামুটি ভালই সবিতা । চেহারায় কোথায় যেন, 
শিক্ষা বা ব্যক্তিত্বের ছাপ না থাকলেও, একট! বনেদণ ছাঁপ আছে। তার সঙ্গে আছে 
যৌবনের একট! চাপা উদ্ধতা। এ ধরনের মেয়েদের যে কোন রকম চাঁিত্রে মানায় 
না। যাদের চেহারায় বিশেষ কোন ধরনের ক্যারেক্টার নেই তাদের বরং সুযোগ 
দেওয়! কুবিধে | বি-টি যে কোন চরিত্রে নামিয়ে দেওয়া যায়। 

একদিন মেট্রোর সামনে হঠাৎ সবিতার সঙ্গে দেখা । ভদ্রতার খাতিরে দীণড়য়ে 
জিজ্ঞেস করলাম, এদিকে কোথায়? | 

সাবতা হেসে বলল, একটা ফিল্মা অফিসে । আপাননি তো৷ আমার জন্য কিছু 
করলেন ন1। 
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এরকম সরাসাঁর অভিযোগে একটু থতমত খেয়ে গেলাম । বললাম, চেষ্টা করে 
যাচ্ছি। ঠিক আসছে ন|। 

সাবতা বলল, কোথায় যাচ্ছেন? জরুরী কোন কাজে ? 

বললাম, না, সেরকম কোন কাজে না। 

সবিতা বলল, তাহলে চলুন না, একটু কফি খাওয়া ষাঁক। আমি ম্যাডরীজি 
কাঁফেটাতেই ঢুকছিলাম। আপা্ত করবেন না নিশ্চয়ই? 

ওর বলার ধরনেই আপাস্তির উপায় থাকল না । বললাম, চল । 

সঙ্গে সাবতা থাকায় দোতলায় গিয়ে বসলাম । খুব বেশি ভিড় ছিল না । 
একট! কোনের দিকে গিয়ে বসলাম আমরা । 

ছবিতে নামার, শিল্পী হবার যন্ত্রণা যে সাতার কী তাঁত্র সেটা টের পেলাম ওর 
সঙ্গে আলাপ করে । লক্ষ্য করে দেখলাম, বাইরে যাই করে বেড়াক না কেন, 
মেয়েটির ভেতর কোথায় যেন একটা সাঁরল্য আছে। অথৰা, অগভীরতাও বলা 
যায়। কোন কিছুরই যেন কৌন গুরুত্ব বুঝতে পারে না ও। না হলে" অলোক 
বাবুর সঙ্গে ওর মেলামেশার যে বিবরণ ওর কথার কাকে ফাকে পেলাম সেটা চেপে 
যেত ও। 

সৌঁদন বাঁড়ি ফিরেই চিত্রনাট্যট। নিয়ে বসলীম আবার | সবারই যখন ইচ্ছে, 
চেষ্ট। করে দোঁখই না। সাত্য কথা বলতে কি, এভাঁদন সেরকম গুরুত্ব দিয়ে ভাবিনি 
কথাটা । 

ছোট একটা চাঁরত্র বের করে নিতে খুব একটা বেগ পেতে হল না। ইচ্ছে 
করেই চরিক্রটা কঠিন রাখলাম না। সংলাপ কম দিলাম। যাঁদ বলার সময় 
গোলমাল করে ফেলে । অবশ্য সাবতাকে, কে জানে, হয়তে! অজান্তে প্রোডিউ- 
সারকেও খুসী করার জন্যও, চাঁরত্রটা তিন চারটা দৃশ্যে ছড়িয়ে দিলাম। গোটা 
তিন চার আভিব্যক্তিরও সুযোগ করে দিলাম ক্লোজ-আপ এর সুযোগটা ধরিয়ে 
দেবার জন্যে । 

দিন পাঁতেক পর কাঁজ পড়ল সবিতার। বেশ বড় সেট পড়েছে। জন! 
ছয় সাত নামী আভিনেতা সহ আজকের অভিনেতা সংখ্যা প্রীয় জনা পনের। 
পরিচালক দীরুণ টেনশনের ভেতর আছেন । লোড, শেডিংটোডং-এর ঝামেলায় 
পড়ার আগেই যতটা সম্ভব এগয়ে যেতে হবে। আজকের স্টি-এর পুরো! স্কীম 
আগেই করে নিয়েছেন তাঁন। 

কিছুক্ষণ কাজ করার পর সবিতার ডাক পড়ল মেক-আপ রুম থেকে 


৬১ 


৮ 
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অলোকবাবু নিজেই সঙ্গে করে নিয়ে এলেন ওকে । ফ্লোরে লাইট আযাডজাস্ট কর! 
হচ্ছিল তখন । পরিচালক, ক্যামেরাম্যান সবাই সৌঁদকে ব্যস্ত। 

আমাকে এক| বসে থাকতে দেখে সবিতা এগিয়ে এল। আচমকাই আমার 
পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল। হেসে বলল, আশীর্বাদ করুন যেন আপনার সম্মান 
রাখতে পারি। 

আমি ওকে সাহস দিয়ে বললাম, নিশ্চয়ই পারবে । নার্ভাস হবে না একদম, 
তাহলেই হবে । কিন্তু তোমাকে কিছুটা টায়ার্ড লাগছে কেন। 

সবিতা একটু হেসে বলল, কাল অনেক রাত্রে বাড়ী ফিরোছিলাম। ভাল ঘৃম 
হয় নি। 


বললাম, কোথায় গিয়েছিলে ? 
ও বল্ল, একটা পার্টি ছিল। 
একটু অবাক হলাম। গাছে না উঠতেই এক কাঁদি! বললাম, কার সঙ্গে 
গিয়েছিলে ? 
ও ঠোঁট টিপে একটু হাঁসল। বলল, গিয়েছিলাম একজনের সঙ্গে । 
আন্দাজেই বুঝলাম, সেই এক জন কে । অলোকবাবু যে ওকে ছবিতে নামা- 
নোর নাম করে এতটা স্থযোগ নিতে শুরু করেছেন, জানতাম না। অবশ্য মনে 
মনে অলোকবাবৃর চেয়েও বেশী বিতৃষ্ণণ বোধ করলাম সবিতার ওপর । 
সব কিছু ঠিক ঠাক করে পাঁরচালক সাঁবতাকে ডাকলেন। সব কিছ, বুঝিয়ে 
দিলেন । এই শটে ওর কোন সংলাপ নেই। ঘরে নিজের মনে কাজ করছিল, 
দরজায় শবা শুনে কিছ,টা ভয়, কিছ-টা বিস্ময় নিয়ে ফিরে তাকাবে ও দরজার 
দিকে। ব্যাস, আর কিছ, নয়। 
কিন্তু সমস্তায় ফেলল সবিত1 | বার তিনচার শট টা নষ্ট করেও এই সামান্য অভি- 
ব্যক্তিটুকু ও মুখে আনতে পারল না। পাঁরিচাল্ক মনে মনে দারুণ চটে গেলেন। 
কিন্তু প্রডিউসারের ক্যা গুডেট, বলে মুখে ধমকাতেও প!রলেন ন|। 
ওর কাছে গিয়ে বললেন, ঠিক আছে, বিন্ময় ও ভয়ের আভিব্যক্তি একসঙ্গে 
ফোটাতে না পারলে যে কোন একট। করুন| হয় ভয়, নয় বিস্ঘ্ | 
কিন্তু সেটাও পারল না! সবিতা । এবার রীতিমত নার্ভাস হয়ে গেছে বুঝতে 
পারলাম। অলোকবাবৃও বিরক্ত হয়েছেন বোঝা গেল। আজ প্রচুর কাজ। 
এর ভেতর এরকম একটা সাধারণ ভূমিকার পিছে আর সময় বা ফিল্ম নষ্ট করা 
সম্ভব নয়। পরিচালকের কাছে গিয়ে অলোকবাবু নিজেই বললেন, বোধহয় 
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একটু নার্ভাস হয়ে পড়েছে । ঠিক আছে, এখন ছেড়ে দিন। শেষের দিকে না 
হয় আর একবার ট্রাই করবেন । না হলেও সেটতো৷ আরো তিন চার দিন আছে, 
পরে এটা সেরে নেওয়! যাবে। আপনিন নেক্সট, শটে যান। ণ 

মাথা নিচু করে সেট, থেকে সরে গেল সবিতা । প্রচণ্ড কাজের চাপে কেউ 
লক্ষ্য করল না ওকে। এ 

আমার কিছুটা মায়। হওয়ায় কিছুক্ষণ পর মেক-আপ কমে গেলাম । গিয়ে 
শুনলাম ও অফিসে আছে। আঁফসে গিয়ে দেখি মাথ| নিচু করে গন্ভীর মুখে বসে 
আছে সাবতা। 

ওকে উৎসাহ দিয়ে বসলাম, নাভণস হবার কিছু হয় নি। প্রথম প্রথম 
অনেকেরই এরকম হয়। ঠিক আছে, এখন তো ঘরে কেউ নেই, আমার সামনে 
চেষ্টা করে দেখতো । 

লজ্জার আর সময় নেই বৃঝেই আপত্তি করল না৷ সবিতা । কিন্তু নানাভাবে, 
অনেক উতসাহ দিয়েও শেষ পর্যন্ত মনে মনে হার স্বীকার করতে হল আমার। 
এমর আভব্যক্তিহীন মুখ আমি জীবনে দেখান। কোন ভাবের কোন অভি- 
ব্যক্তির [নতম একটি রেখাও যেন ও মুখে চোখে ফোটাতে পারে ন। 

কথাটা ওকে না বুঝতে দিয়ে বললাম, ঠিক আছে, চেষ্টা কর, হয়ে যাবে। 
ক্যামেরার সামনে দাড়িয়ে মনে করবে যে, স্ট,ডিওতে না, নিজের বাড়তে আয়নার 
সামনে দীঁড়িয়ে নিজের আভব্যা্ত এখছ তুমি, তা হলেই আর নাভণস হবে ন1। 


সেদিন বিকেলের দিকে সব কাজের শেষে আর একবার চেষ্টা করে দেখা হল। 
কিন্তু বুথা। এবেলা সবিতার মুখ যেন আরে ভাবলেশহীন। 

শেষ পযন্ত অলোকবাবৃই বললেন, আজ থাক । রিহাপাল দিয়ে পরে একদিন 
ডেট, ফেল! যাবে । আজ আর পারবে না। 

কিন্ত পরদিন থেকে আর পাত্তা পাওয়! গেল না সবিতার। রিহার্সালেও এল 
না। অফিসেও না। আমরা সবাই বৃঝলাম, ও নিজে থেকেই বুঝতে পেরেছে 
যে, ওকে দিয়ে অভিনয় হবে না। শুধু উদগ্র আকাঙ্। থাকলেই আভনেত্রী হওয়া 
যায় না, সেজন্য শক্তি চাই। সাধনা চাই। এত সহজে এবং দ্রুত নিজের আত্ম- 
মূল্যায়নের ক্ষমত| থাকায় মনে মনে আমি তারিফ করলাম মেয়েটাকে । 


সবিত। এরপর সত্যই আর আসে নি। ছবির কাজ শেষ হতে আরও মাস 
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ছয়েক লাগল। তাঁর তিনমাস পর ছবির িলিজ-ডেট, পায়! গেল। সত্যি কথা 
বলতে কি, সবিতার কথা এর ভেতর ভুলেই গিয়েছিলাম । 

কিন্ত হঠাংই ছবিটির রিলিজের দিন অপ্রত্যাশিতভাবে ওর সঙ্গে দেখা হল 
সিনেম! হলেই । প্রথম ছবি মুক্তির দিন ছবির সঙ্গে রুক্ত সকলেই প্রচণ্ড এক 
উত্তেজনার ভেতর থাকে । ছবির ভাগ্য নির্ধারিত হবার দিন বলে। 

আমিও একটু অন্যমনস্কে বাইরের ব্যালকনিতে একটা সোফার কোণে চুপ করে 
বসেছিলাম । চোখের সামনে দিয়ে নানা পোষাকের দর্শকরা ঘোরাফেরা করছিল, 
কিন্ত কাউকেই ঠিক লক্ষ্য করে দেখছিলাম না। 

হঠাৎ নিজের নামট। কানে আসায় তাকিয়ে দেখি, সামনে দী়িয়ে আমার 
বিশেষ পাঁরচিত একটি ছেলে। সঙ্সে সবতা। মাথায় ছোট্র একটা ঘোমটা 
সিথিতে সিঁদুর । 

আমি কিছু বলার আগেই অদ্ভুত স্ুদ্্ব একট! অভিব্যাক্ততে ও ইশারা করল 
আমাকে । আমি স্পষ্ট সে ইশারার অনুচ্চারিত ভাষ! বৃঝতে পারলাম, দয়া করে 


আমাদের পুর্ব পারিচয়টা গোপন রাখুন ূ 
ছেলেটি বেশ উত্তোজত ভাবেই ওর নতুন বউয়ের সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে 


দিল। বলল, যে ছবিট! দেখতে এসেছ, তাঁর কাঁহনীকার ইনি, বুঝলে ! 

মৃহতে সবিতার মুখে এমন একটা আভব্য্তি ফুটে উঠল, যেন এরকম একটা 
অদ্ভুত যোগাযোগে, এবং জলজ্যান্ত একজন সিনেমার গল্প লেখককে সামনা- 
সামনি দেখে দরুণ বিস্মিত, আভভূত ও। 

_ আমি একট, সরে বসে সাবতাকে বললাম, বস না। 

সবিতা একট, ইতঃ্তত করে আমার পাশে বসে পড়ল। 

ছেলেটি হেসে বলল, জানেন, ছবিটা ফাস্ট শোতেই দেখার জন্য ওর মাথায় 
কেমন যেন একটা ভূত চেপেছিল। বাধ্য হয়ে অফিসটা কামাই করতে হল 


আমার । 
আঁম হেসে বললাম, স্ত্রীর জন্য এট। খুব মানমাঁম স্যাক্রিফাইস। খুব 


বেশী কিছু কর নি। 
ওরা ছু'জনই শুনে হেসে ফেলল। ছেলেটি বলল, দাড়ান, তিনটে কৌকা- 


কোল। আনি, দারণ গরম লাগছে । 
.ছেলেটি সরে যেতেই আমি আস্তে সাবতাকে বললাম, সোদন অত সহজ 
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একট। অভিব্যক্তি দিতে গিয়েও কিছুতেই পারলে না। কিন্তু আজ এত স্থুঙ্ 
আভব্যক্তি ছুটো! কি করে ফোটালে বল তো। অনেক পাকা অভিনেত্রীও এটা 
পারত কিনা সন্দেহ। 


সবিতা চোখ নামিয়ে হেসে বলল, আসল জশবন আর নকল জশবনের ভেতর 
এখানেই বোধ হয় পার্থক্য মাহর দা! 





শিষ্পৌ 
দিব্যেন্দু পালিত 


ট্রেনটা প্রাটফর্মে ঢোকার মুখেই বস্তুত! চোখে পড়ল তীর । এদের দেখেই চেনা 
যায়। কলকাতা নয় যে বনহুর ভিড়ে হারিয়ে যাবে, খুঁজে নিতে হবে জহুরীর 
চোখে । ফুটফুটে একটি কিশোরকে মাল! হাতে দৌড়তে দেখলেন গাড়ির সঙ্গে 
সঙ্গে। তাজা, ফুরফুরে, রজনীগন্ধার মালা! সঙ্গে সঙ্গে দীর্ঘশ্বাস পড়ল তার। 
অবশ্যই ফুলের জন্যে বা কল্পিত সুগন্ধের জন্যে নয়। এসব তাঁর আটচল্লিশ বছরের 
জীবনে অনেক দেখেছেন, অনেক পেয়েছেন । সত্যি বলতে, তার কৈশোর কেটেছে 
ফুলে ফুলে, গন্ধের মধ্যে । আজকের দীর্ঘশ্বাস অন্য কারণে, তার নিজের কথা 
ভেবে। 

ক্রমশ মন্থর হয়ে আসছে ট্রেনের গাঁতি। টিকিটট। হাতের মুঠোয় চেপে ধরে 
অনা হাঁতে স্থটকেশটা তুলে নিলেন তিনি। যে কামরায় দাঁড়িয়ে আছেন তার 
পরেই শুরু হয়েছে ফাস্টরলাস। ছুটোছুটি দেখে বৃঝলেন ওদের লক্ষ্য সেদিকে । 
তবু ভালো--এরা নামেই চেনে, চেহারায় নয়। একটি নামকেই মাল্যদান করবে 
তারা, একটি নামের মহত্র বা মূল্যকে। গোটা মানুষটিকে নয়, তার বাক্তিত্ব বা 
ব্যক্তিগত জীবনকে নয়। 

- না হ'লে ঘটনাট! অন্য রকমও হতে পারত। সঙ্কৌোচে পড়তে হতো তীকে, 

কৈফিয়ৎ দিতে গিয়ে যুত্সই মিথ] খুজতেন। 

যদিও এই কথাটিই আজ এখানে বলতে এসেছেন তিনি যে সত্যবাদিতাই তীর 
জীবনের ধর্ম, তীর তপস্তা, সারা জীবনের নিরলস সাধনার সঞ্চয়। ধীরা তীকে 
ভালোবাসেন, তার রচনাকে, পরোক্ষে তারা সেই মহাভূমিতেই নত হন, যাঁর নাম 
সত্য। | 

আট, ন' ঘণ্টার ট্রেন জার্টনতে সারাক্ষণ মনে মনে এই কথাই ভেবেছেন তিনি । 
ভাবতে ভাবতে অদ্ভুত রোমাঞ্চে শিহরিত হয়ে উঠেছে সমস্ত শরীর, চেতনার 
ভিতর একটা ঠাণ্ড। সাপ যেন হিলহিল ক'রে নেচে উঠছে। কখনো! পুলক, কখনো 
বিশ্ময়, কখনো! বা মানাঁসক দীনতায় আচ্ছন্ন হয়ে গেছে চিন্তাশক্তি। সাফল্যে 
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মানুষ গর্বিত ও আনন্দিত হয়__হয়তো৷ এক ধরণের ।সাফল। স্ভাবনার শশিতোষ 
বোধ তাঁকে অভিভূত ক'রে তুলেছিল। সে বোধও সামায়ক। আসলে সারাক্ষণই 
মনে হচ্ছিল এই সাফলোর অর্থ মানুষের আত্মমুখিনতার জয় ! 

কিন্ত এতোক্ষণের আশ! উদ্দীপনা, অন্থাচন্তার ঢেউ থিতিয়ে পড়ল ট্রেন 
স্টেশনে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে । 

তখনে। গাঁতশীল ট্রেনের কামর! থেকে ব্যস্তভাবে সুটকেশ হাতে নেমে পড়লেন 
তিনি। শরীরে জোর নেই তেমন। মনের জোর কমে জাসার সঙ্গে সঙ্গে কাপতে 
শুরু করেছিল হাট । ধুঁতির কৌচায় পা আটকে গিয়েছিল, সামলে নিলেন কোন- 
রকমে । 

তার হাসি পাচ্ছিল অনাতিদুবে তাঁকিয়ে, যেখানে বাস্ততা ও উৎকণ্ঠা এতোক্ষণে 
শন্য স্পর্শ করেছে। স্থির দৃষ্টিতে তাকালেন সেই কিশোরটির দিকে, যে তীর 
নামকে মাল! পরানোর জন্যে অসহিষু হয়ে উঠেছে__প্রৌচ, প্রা়-প্রো, যুবক, 
নানা বয়সের উতৎসাহশদের সঙ্গে অবুঝ কিশোরও এখন শিকারের সন্ধানে 
ব্যস্ত! ফার্ট ক্লাস কামড় দু'টি তন্ন তন্ন ক'রে খুঁজে এখন হতাশ হতে শুরু করেছে 
ওরা । ওরা খুঁজ্ক। 

চুপচাপ দীড়িয়ে থাকতে থাকতে বিমর্ষ বৌধ করলেন তানি। যা করেছেন, 
তা অতান্ত গা্ছুত। উদ্যোক্তারা টের পেলে সার! জীবন হেয় হয়ে থাকতে হবে 
তাদের চোখে । সামনে কিছুই বলবে না হয়তো, কিন্ত মনে মনে হাসবে, ছ্যাখো, 
ফা্টর-ক্লাশ ফেয়ার পাঠানো সন্কেও লোকটি সেকেণু ক্লাসে এসেছে! ওদের 
বোঝানে। যাবে না, বেয়।ল্লিশটি টাকার মূল্য তার জীবনে আজ অনেকখানি । 

কিন্ত, বেচে গেলেন তিনি । হঠাৎ একজনের চোখ পড়ল এদিকে । কী 
আশ্চর্য, চিনে নিতেও দেরী হলো না। সুটকেশটা হাত থেকে কেড়ে নিল কেউ। 
চাঞ্চল্যের মধ্যে ছুটে এসে সেই ফুটফুটে কিশোরটি রজনশগন্ধার মালাটি প্রায় ছড়ে 
দিল তার গলায়। উগ্র, বিবশকারী স্থবাসে বিমবিম করতে লাগল স্বাযু। 
কৃতজ্ঞতায় দু'হাত জড়ো ক'রে কমমূহ্র্ত আভভূত দী়িয়ে রইলেন তানি। 

কেউ সন্দেহ করল না। অশ্বস্তিকর কোনে প্রশ্নের সম্মুখীন হতে হলো না 
তাঁকে । বরং হাবভাব দেখে মনে হলো তাঁকে পেয়ে ধন্য হয়ে গেছেন সকলে । 
ভক্তজন পরিবৃত অবস্থায় আত্মবিস্থত হলেন তিনি ৷ 

আয়োজনে ক্রুটি ছিল না| কোন! । তীর প্রতিটি স্থুখ সুবিধার প্রতি সতর্ক দৃষ্টি 
ছিল উদ্যোক্তাদের । উঠেছিলেন সমিতির সভাপতির বাঁড়তে। ভদ্রলোক 


শিল্পী ১৫১ 


পেশায় ডাক্তার। পসার ও জনাপ্রয়তা আছে, জনাহতে তার অবদানের কথা 
গাড়িতে আসতে আসতেই শুনিয়েছিলেন । পরে তাঁকে বিশ্রাম নিতে ব'লে কলে 
বেরুলেন। 

তাহোক। বাঁড়র লোকজন ছিল. ছিল পাড়ার ছেলেরা__অন্দরে ও বাহিয়ে 
সেবা পরায়ন কয়েকটি মানুষের ব্যস্ততায় খুশীই হলেন তিনি। 

চা খেতে খেতে কিছুক্ষণ গল্পগুজব করা গেল । বছর সাত-আটের একটি মেয়ে 
দুরে দাঁডিয়ে হাসি হাসি মৃখে লক্ষ্য করছিল। দৃষ্টিতা কৌতকের, যেন চিঁড়য়া- 
খানায় বনমানুষ দেখছে ' 

বাথরুমে সান করতে গিয়ে টলটলে জলে ফুলের সুবাস পেলেন। এবার 
রজনশগন্ধা নয়, গোলাপ । গায়ে জন ঢালতেই সিরাসর ক'রে উঠল সর্বাঙগ। এ 
অনুভূতি বহু পুরনো হলেও তীর চেনা প্রতি রোমক্প ফুরে বোরয়ে আসছে 
অযত্রলালিত রক্তের কানন । এই খাতেই বয়ে গেল তীর চিন্তা। উপমা হিসেবে 
মন্দ নয়। ফিরে গিয়ে এই নিয়ে একটা গল্প লেখার কথ! ভাবলেন । কলকাতায় 
প্রীয়ান্ধকার ঘরে বসে আনন্দিত রক্তের বিদ্রোহের কাহিনী হয়তো তেমন জমবে 
না। তব্‌, সব আভিঙ্ঞতারই দাম আছে। ছুঃখ ও তিক্ততাময় ক্লান্তির পৌনঃ- 
পৃনিকতার মধোও এই রকম এক একটি দিন ফুটে ওঠে ফুলের মতো । হোঁক 
্বল্লামু, তব্‌ স্মৃতি মাত্রই মূল।বান 

স্নান সেরে বেরিয়ে আসার পর বেশ ঝরঝরে লাগছিল শরীর । না হল- 
ঘরে তার জন্যে আলাদা বসার ব্যবস্থা করা হলো । গা এলিয়ে বসলেন ইজিচেয়ারে, 
মখমলের তাকিয়ায়। এখানে জীবনের একটা আলাদা অর্থ আছে, যার নাম 
শান্তি। কথাটা আজকাল আর ব্যবহার হয় না সাহিত্যে-_অসারতার অপবাঁদে 
পুরনে! চিঠির মতো অনেকদিন আগেই ফেলে দেওয়া হয়েছে ডাস্টবিনে । এখানে, 
রৌদ্রোজ্জল সকালে, নুম্পষ্ট আরামের মধ্যে বসে শাস্তির পুরনো তাৎপর্ধে ফিরে 
গেলেন তিনি। 

এখন বিশ্রাম নিতে হবে তীকে। বিকেন পাঁচটায় সভা,তার জন্যে তৈরী থাকতে 
হবে দেহে ও মনে । তব নিরবচ্ছিন্ন বিশ্রাম বৃঝি এ-জশীবনে আর পাবার নয়। 

ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসাছল ; ক্লান্তিতে হাই উঠল পর পর কয়েক বার। 
নির্গন ঘরে একা বসে স্স্থির হবার চেট। করলেন তিনি। জানলার বাইরে প্রচুর 
রোদ, তার কিছ হণ্ডয়ে পড়েছে ঘরের মেঝের । দৃষ্টি প্রায় সেইখানে গিয়ে 
আটকে গেল । 


১৫২ জাগৃহি 


রৌদ্রৌজ্জল এই বেল" এমন অফুরন্ত হাওয়া বহুদিন দেখেন নি তিটন। 
কতে৷ দিন? মনে মনে হিসেব কষে বের করার চেষ্টা করলেন। মিলল না। 

কিছু কিছু অবশ্য মনে পড়ল। বেয়াল্পিশে কারাবরণ। আগষ্ট আন্দোলনের 
তখন তুরীয় গতি। তিন মাস জেল খেটে যোদন মুক্তি পেলেন, সোঁদনের সঙ্গে 
কি আজকের সকালের ঘটনার মিল আছে কোনো ? হয়তো । 

সেদিনও গলীয় মাল! দেবার জন্যে ছুটে এসেছিল অনেকে । রক্তে তখন বয়ে 
চলেছে উদ্দাম নদী। ওঃ, কী ছিল এক একটা দিন! যেন বারুদে ঠীসা ! 
পাশে বিয়ে হলে ৷ ভালবাসার বিয়ে, সুরমা এলে! ৷ বাহান্নয় বড়ো ছেলে সন্ট, ৷ 

ছবির মতে। এক-একট। দৃশ্য ভেসে উঠছিল চোখের সামনে । বহু দিবসের 
অবহেলিত স্মৃতি দরজা! খোল! পেয়ে পাঁড়-কিমার ভাব নিয়ে ছুটে আসছে, 
তার কোনটি মুণ্ডহশন, কোনটি রঙখন, বিবর্ণ, ধূসর । কোনটি বা চাঁকত আলোর 


আভায় সমৃজ্ঞল। 
শেষের বছরগুলির স্মৃতি তেমন সুখের নয়। জেল থেকে বেরিয়ে চাকার 


নিয়েছিলেন খবরের কাগজে ৷ দেশ স্বাধীন হলো সাতচাল্পশে। বছর ছুয়েক 
যেতে না যেতেই কাগজ উঠে গেল-_বানিজ্য ফেঁপে ওঠার মুখে কম্পিটিশনে 
টিকতে পারল না । তারপরের ইতিহাস একটানা হা-ভাতের। ঘরে 
কগনক্ত্রী, অর্থাভাব, চারটি সন্তানের ভরণপোষনের অমান্গষিক দায়! 

তবু হাল ছাড়েনান তিনি ভ্জোগ্ঘম হনান। মেতে উঠেছিলেন স্থষ্্র আগ্রহে । 
দিনের পর দিন, রাতের পর রাত, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর। চোখের 
সামনে সমজীবীরা ফেঁপে উঠেছে অর্থ, বিভ্ত, সম্মানে। দেখে শুনে ধিকার 
দিয়েছেন পাঠকের আবিমৃব্যকারিতায় । সন্তায় বাঁজ মাত! শিল্পীর সততা 
কোথায়? কোথায় সেই লড়াইয়ের খবর; আবহমান মাশ্গষের স্ভ্যতা যার জন্যে 
পটভূমি স্থষ্টি ক'রে রেখেছে ! 

একটু ঝিমৃির ভাব এসেছিল। পাশে টিপয়ের ওপর দাঘী পিগারেট রাখা । 
একট! তুলে নিয়ে আগুন জাললেন তিনি । এই রোদ, এই হাওয়া, সবাকিছুই 
অত্যন্ত প্রাণবন্ত মনে হচ্ছিল তীর । কেননা, এই প্রথম তাঁর ডাক এলো৷। এতো- 
দিনে সার্থক হলো! তীর শ্রম। এতোদিন যাদের প্রতীক্ষায় উদয়াস্ত তাকিয়ে 
থেকেছেন দূরে, তারা এসেছে। 

ঘাম দিয়ে জর ছাড়ার মত সহজ, শিথিল হয়ে এলে! তীর শরীর । বিকেলে 
সভায় তিনি তার মনের কথা বললেন ? 


শিল্পী ১৫৩ 


সমাগম মন্দ হয়নি । শ'চারেক লোকের মধ্যে বেশির ভাগই য্বক, কিছু 
মহিলাও ছিলেন ।: সভা শুরু হওয়ার পর ভিড় বাড়তে লাগল ক্রমশ । 

প্রথম প্রথম এই সমাবেশের দিকে তাকিয়ে একটু আড়ষ্ট বোঁধ করছিলেন 
তিনি। পেশাদার বক্তা তো নয়, তিনি সাহত্যিক। খবরের কাগজের বীধা 
বুলি নয়, তীর সব কথাই তীর মনের কথা। মানুষের আদর্শ ও তার বিপুল 
সম্ভাবনার কথা । ঘনিষ্ঠ কয়েকজন বন্ধু বান্ধবের সঙ্গে এতোদিন যা নিয়ে 
আলোচন! করেছেন, যা নিয়ে কথার পর কথা জুড়ে রচন! করেছেন একটার পর 
একটা গল্প, উপন্যাস ; আজ বনহুর মাঝে অন্তরের সেই বাণী ছড়িয়ে দেবার সময় 
কিঞ্চিৎ দুবলতা যে দেখ! দেবে, তাতে আর সন্দেহ কি' ৃ 

তবু তিনি বললেন! শুরু করেছিলেন ধারে ধীরে, নিজেকে গুছিয়ে নিতে 
সময় নিলেন কয়েক মিনিট । ক্রমশ উদাত্ত হয়ে উঠল তার কগন্বর, স্বরের উতবান- 
পতন তাল লয় মিশে যেন একটা গানের সুর একাকার হয়ে গেল। 

“আমার কণন্বরের এই উখান-পতন, আরোহন অবরোহন আমার জীবনের 
মতো তিনি বলছিলেন; “মানুষের জীবনও এক দীর্ঘস্থায়ী সঙ্গীতের সুরের 
মতো__তার কোথাও উত্থান; কোথাও পতন; কোথাও আলো, কোথাও অন্ধকার 
জীবনের প্রবাহ শুধু সমতলে সীমাবদ্ধ নয়, জীবন পরস্পর বিরোধী অভিজ্ঞতার 
সুনাহার ! এই মুহূর্তের অন্ধকারকেই যদ আমরা সত্য বলে ধরে নিই, তাহলে 
ভুল করব। তাহলে অবিচার কর হবে রগ যুগ ধরে প্রবহমান মানুষের 
সভ্যতাকে; হেয় কর! হবে মানুষের সংগ্রামশীল প্রতিভাকে । আমাদের জীবনের 
একটিই লক্ষ্য হওয়! উচিত; তা হলো আলোর উপাসনা । অন্ধকারের চেতনায় 
কোন মহৎ স্থষ্টি সম্ভব নয়। অন্ধকারে আলোর ফুল ফুটিয়ে তোলাই হলো! শিল্পীর 
কাজ। সে কাজে কতোখানি সফল হয়েছি সে-বিচার করবেন আপনারা) যারা 
নতুন যুগের অগ্রদূত; নতুন লেখার পাঠক ।" 

বিপুল করতালির মধ্যে গৃহীত হলো তীর কথাগুঁলি। কথ! শেৰ হবার পরও 
যেন বহুক্ষণ তিনি নিজের কানে শুনতে পাচ্ছিলেন নিজের কণ্ম্বর। অদ্ভুত 
আবেগময় সে ক । এতোক্ষণে নিঃশ্বাস নেবার জন্যে আকাশের দিকে চোখ 
মেললেন তিনি । 


সং সং ৯ 


হাওড়। স্টেশনে যখন গাঁড় পৌছুল তখন আর ভোর নেই। বেলা হয়েছে। 


১৫ জাগৃহি 


উদ্যোক্তারা পণড়াপশীড় করেছিলেন আর একটা দিন থেকে যাওয়ার জন্যে! স্ত্রীর 
অস্ুখ, থাকা! গেল না । 

প্লাফর্ষে নেমে কুলি ডাকলেন । হুটকেসটা তেমন ভারী নয়, যাবার সময় 
একাই বহন করেছিলেন । তবু, এই মৃহূর্তে বিলাসিতীর লৌভটুকু সামলাতে 
পারলেন না। নিজেকে আজ খুব সহজ লাগছে, যেন অনেকদিন পরে ্বর্গের চাবি 
এসে পড়েছে হাতের মুখৌয় 

£বাব। 1; 
প্লাটফর্ম থেকে বোরয়েই হঠাৎ পাঁরচিত ডাক শুনে থমকে দাড়ালেন তিনি । চোঁকং 
গেটের দেয়াল ঘেঁষে দাঁড়িয়ে আছে বড় ছেলে সপ্ট, | 

করে! তুই এখানে ? 

ঠতোমাব জন্তে অপেক্ষা করছি । টন লেট ছিল 1" 

তীর মুখের দিকে তাকিয়ে হাফ ছাড়ল সন্ট,। তারপর বলল, কাল রাত থেকে 
মা'র ব্যাঁথাটা আবার বেড়েছে । ডাক্তারবার্‌ বলেছেন এক্ষুন ইঞ্জেকসন দিতে | 
বাড়িতে টাক নেই! তোমার জন্যে দাড়িয়ে রয়েছি !” 

হুতভাগা ছেলে !? 

আরো খারাপ কথা এসে গিয়েছিল তাঁর মুখে । চারপাশে ভীড়, ব্যস্ততা, 
লোকজন দেখে কোন রকমে সংবরণ করলেন নিজেকে । 

রণ পর্যন্ত তোর! আমার পেছনে তাঁড়া করবি । আমি জানি! 

উত্তেজনায় তীর কপালে একটা শিরা ফুলে উঠল। হাতটা টুকিয়ে দিলেন 
জামার পকেটে । আজ ফার্ট' ক্লাসে এলেও গতকাল তিনি কিছু ভাড়' ফাঁকি 
দিয়েছিলেন । 





কণ্লকা।তা। 
শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় 


আজ অন্ুপমের ফুলশয্যার রাত। মাঘ মাসের আট তারিখ । এখন রাত 
এগারোটা বেজে গেছে । ফুলশয্যার অনুষ্ঠানে ঘটা করে কিছুই হয়নি । সামান্য 
কয়েকজন আতাথি বিদায় নিয়েছেন। বাড়ি এখন অনেকটাই নিন্তন্ধ। শুধু 
বাইরে এটো পাত নিয়ে কুকুরের হুড়োন্াঁড় শোন! যায়। রাস্তায় রিক্সার ঠনঠুন 
ব৷ ট্যাক্সির মিটার ঘ্বরবার ক্ষীণ আওয়াজ । সানাই বাজছে দূরে । অন্গপমের 
বিয়েতে সানাই বাঁজেনি, কলকাতায় আজ অনেক বিয়ে । রাস্তার মোড়ে বড় 
বাঁডিটায় ম্যারাপ বেঁধে এক বড়লোকের বৌভাত হচ্ছে সে বাড়িটায় প্রচণ্ড ভীড় । 
আলো, শব্দ, সানাই। ঘরের জানলায় দীড়ালে পরিস্কার সব শোনা যায়। 
জানলায় দাড়িয়ে মোড়ের বাড়িটার দিকে চেয়ে অনুপম একট। সিগারেট ধরাল, 
কম দামী, ঝাঝালো সিগারেটের ধোঁয়ায় আর শীতে চোখে একটু জল এল বুি। 
চশমাটা খুলে সে চোখের জলটা মুছে নিল। তারপর চশমাটা হাতে ধরেই দিয়ে 
থাকে সে। ৃ 

একটু বাদে পিছনে বেনারসীর খন্খস্‌ আর গয়নার একট, ঠং ঠাং আওয়াজ 
ওঠে। জলপাইগুড়ির সেই অচেন! মেয়েটি, যার নাম রাণু। যে পরশু দিন 
থেকে তার বৌ হয়েছে, সে বুঝি ঘরে এল। পরশু এক ঝলক দেখেছিল শুভ- 
দৃষ্টির সময়ে । তখনই পছন্দ হয়ে গিয়েছিল তার। সুন্দর? না, তেমন সুন্দর 
কিছু নয়। তবে বড় বড় ছুখান! বাজ্সয় চোখ আছে। ঠোঁট দুখানা মিষ্টি, 
িশোরশর মতো কচি একটা আহ্লাদ ভাব মাখানো! আছে মুখের ডৌলটিতে। 
অন্কুপমের বুকের মধ্যে গুর গুর করে ডেকে উঠোঁছল মেঘ, বিদ্যুৎ চমকে 
উঠেছিল। 

অনুপম শুনতে পায়, সন্তপ্পণে মেয়েটি দরজা বন্ধ করে। মুখ না ফিরিয়ে 
অনুপম সবই অনুভব করে। কেমন স্থন্দর ফুল আর সেন্টের গন্ধে ভরে উঠল 
ঘর। লজ্জায় অন্থপমের শরীরটা শক্ত হয়ে থাকে । একট, বাদেই ওর সঙ্গে তার 
ভাব হবে। একই বিছানায় ঘুমোবে দুজন |. সারা জীবন এক সঙ্গে থাকবে__ 
একি ভাবা যায়? 
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একটা শ্বাস ফেলে অনুপম মুখ ফেরায় । মেয়েটি কাঠ হয়ে বিছানায় এক 
পাশে বসে আছে। মুখ নোয়ানো। গোলাপী বেনারপী আর গয়নায় ওর 
চেহারাটা ঢাকা পড়ে গেছে। 

অনুপম বলার মতো! কিছু খুঁজে গেলনা । অনেক ভেবে বলল-__আজ খুব 
শীত। না? 
_.. কোনো উত্তর পেল না। একটা শ্বাস ফেলে বলল-_শুনছো ? 

উত্তর নেই। 

_-তোমার নাম তো রাণু ? 

মেয়েটি ক্ষণণ কে বলে_ হ্যা । 

আমার নাম ধাম তো! তুমি জানোই। অন্থপম চৌধুরী, ইস্কুল মাষ্টার | 

মেয়েটি মুখ তুলল না। আরো নত হয়ে রইল। 

অনুপম খুব নার্ভাস বোধ করে। কাঠের চেয়ারটায় বসে বলে-_রাঁণু ! 

_উ। 

_আমি কত মাইনে পাই জাঁনে৷? 

_ না। 

_-সব মিলিয়ে সাড়ে তিনশো, একটা টিউসান কার পঞ্চাশ টাকার, কত হল 
বলতো? 

রাধু একট, হাসে। মুখটা! তুলেই আবার নামিয়ে নিয়ে বলে-_চ।রশে!। 

মাসে পনেরে৷ টাকার সিগারেট খাই। আর বাস ভাড়া, টিফিন, চা সব 
নিয়ে ধরো আরো চাল্পশ কি পয়তাল্লিশ টাকা. তাহলে কত থাকছে ? 

_সাড়ে তিন শো। 

__বাসা ভাড়া আশি টাকা, ইলেকট্রিক ধরে পাচ, তাহলে কত থাকে? 

রাণু এবার হিসেবটা করতে সময় নেয়। সাড়ে তিনশো! থেকে পচাঁশ বাদ 
দিতে গিয়ে ভুল করে বলে__ছু'শো পন । 

হল না। ছুশো পঁয়ষট্রি। 

রাধু একট, হেসে খুব আস্তে বলে-__এত হিসেব দিয়ে কী হবে? 

অন্গপম হাই তুলে বলে-_তোমার খুব কষ্ট হবে রাণু। 

_ হোকগে। রাণু জবাব দেয়। 

_আমাদের বিয়েতে সানাই টাঁনাই বাজল না, আলোর রোসনাই হল না, 
ওই শোন, বড় লোকের বিয়ের সানাই বাজছে, খুব আলে! ঝলমল করছে। 


কলকাতা ১৫৭ 
রঙ্গীন আলোর প্রজাপতি জলছে নিভছে, ও বাড়ির বৌ কত হাজার টাকার 
উপহার পেয়েছে আজ কে জানে ! 

রাণু হয়তো বৃঝতে পারল তার স্বামীটি নিতান্তই ভাবপ্রবণ এবং অহংকারী । 
বলল-_ওসব কথা থাক্‌। 

__তাহলে থাক্‌। বুঝলে রাণু | ও বাঁড়ীর সানাইট! আমাদেরই বিয়ের সানাই । 
কেমন? 

রাণু মৃছু হেসে বলে-_ আচ্ছা! । 

__তুমি কী কী উপহার পেয়েছে! রাধু? 

_মনে নেই। 

_বলো না। 

কী জানি। 

_ শাঁড়টাঁড় পাওনি? 

_হা'। 

_কটা? 

_তিন চারটে । 

_-আর সোনা দানা ? 

রাণু ঘোমটা থেকে মৃখ তুলে অন্গপমকে দেখে চোখট৷ ফিরিয়ে নিয়ে বলে-_ 
হিসেব করিনি । 

বলো না। আঙটি, ছুল হার কিছু পাওনি। 

_পেয়েছি। 

_ কটা? 

. একট| আগুটি, আর বোধহয় এক জোড়া ঝুমকো।। 

_বাস? 

রাণু উত্তর দিল না। অনুপম একট! বড় শ্বাস ফেলে বলে__না সানাই, না 
সোনা, না শাঁড়। তোমার দুঃখ নেই তো রাথ? মেয়েদের জীবনে এই একটা 
রাতই তে। আসে । সেটাও যাঁদ__ 

_উঃ! বলছি'তে৷ আমার একটুও খারাপ লাগে নি। 

_কখন'বললে? 

রাণু হেসে ফেলে বলে_-মনে মনে বলেছি 

অনুপম অবাক হয়ে বলে_মনে মনে বলেছে! ) বাঃ তোমার বেশ বুদ্ধিতো 
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রাথু.আর একটা কথা, _ 


_কাী? 

আমার ভাই বণ্ট্‌, আর আমার মা_-এ দুজনকে ভালবাসতে পারবে তো ? 
_-পারব না কেন ? 

- আর আমাকে? 

- যাঃ। 

অন্কুপমের আর নার্ভীস লাগছিল না। ঘোমটা সরে যাওয়। মুখখানা, স্প 


দেখতে পায় । ঢলঢলে মুখখানা ওকে ভালবাসতে একটুও দেরী হয় না। অনুপম 


ডাকল-_রাণু। 
- উঃ 
--আমি মনে একটা কথ! বলছি। 
__ কী? - রাণু প্রশ্ন করে। 
_বলো তো কী। 
_ কী করে জানব? 
অন্থপম হাসল, বলল-__তাহলে জেনে কাজ নেই, 
-__ বললেই তো হয়। 
অন্পম শ্বাস ছেড়ে বলে__মনে মনে বলা কথা যতক্ষণ বৃঝতে না পারছে! তত- 


সবস্থ। 

রাথু বলে__ অত শক্ত কথা আমার মাথায় ঢোকে না। 

- একদিনে অতর্ঝে কাজ নেই। ঘুমোও। রাথু অনেকক্ষণ মুখ লুকিয়ে 
রেখে বসে থাকে । অন্পম চুপচাপ নিগারেট খায় । এক সময়ে রাণু হঠাৎ 
তার মুখখানা তুলে বলে_ বুঝতে পারছি। 

_ ক? 

- মনে মনে বলা কথাটা । 

_- কি বলে তো? 

-- যাঁঃ বলব না। 

অন্গম হাসল। বলল-_ বলতে হবে না। কেবল কথাটা তুমিও আমাকে মনে 


মনে বলো । 


রাণু ভারী লজ্জা! পেয়ে মুখ নামিয়ে নেয়। অনেকক্ষণ কথা বলে না। 
অস্থপম জিজ্ঞে করে_-বলেছো ? 


ক্ষণ আমি তোমার কেউ না। যখন বৃঝতে পারবে তখনই আমি তোমার 


০৬ 


টোটাল বাল. াতাতারাপলাপ্্ 
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-__ যাঃ, লঙ্জা করে। 

_ মনে মনে বলতেও লজ্জা ? তাহলে বোধ হয় আমাকে তোমার পছন্দ হয়নি 
রাণু। আমারই ভুল। সাড়ে তিনশো টাকার ইস্কুল মাষ্টারকে কি সহজে 
কেউ পছন্দ করে? 

রাণু হঠাৎ একটু আকুল হয়ে বলে__আচ্ছা, আচ্ছা বলেছি। 

_বলেছা? 

_হা। 

কী? 

_যাঃ লজ্জা! করে। 

অন্পম ধারে ধারে বলে __ বোলো না। মাঝে মাঝে শুধু মনে মনে বোলো! । 
কেমন? 

_আচ্ছা। রাথু ছোট্র জবাব দেয়। 

তারপর গভীর রাত পর্যন্ত সানাই বেজে গেল, ক'লকাত৷ জুড়ে জলতে থাকল 
আলোর রোশনাই। ডাষ্টীবনে জমতে থাকে এটো পাতা, কলকাত৷ জুড়ে 
আজকের দিনটিতে কত জড়োয়া গর্না, আলোর ঝুরি হাসল, ফুল আর রূপ- 
ধানের সুবাস মথিত করল বাতাস। ফ্রিজ থেকে রেডিওগ্রাম কত দামী 
উপহারের হল হাত বদল, গাঁড় থামল, চলল, হাঁসি আর কথার শব্দ বাঁজল, 
মহার্ঘ খাবারের গন্ধে উন্মুখ হল ভিখারীরা1। এরই মাঝখানে কখন নিঃশবে 
অন্থপমদের বাড়ির উৎসবটি শেষ হয়ে গেল । 


পরদিন সকালে যখন তারা ঘুম থেকে উঠল তখনই তারা! পুরোনো স্বামী-্ত্রী 
হয়ে গেছে। এ ওর দিকে চেয়ে হাসল, ও এর দিকে চেয়ে, দুজনেই মনে মনে 
ভাবে তোম!র মনের কথা জানি গো. জানি | এইভাবেই তার 
পরম্পরকে জানতে শুরু করে। 
মাঝে মাঝে রাথু বলে_তুমি বড় ঘরকুনে!। 
_কেন? __অন্ুপম জিজ্ঞেস করে। 
আমার যে এখনো কলকাতা শহরটা দেখাই হয়নি । দেখাবে না? 
-_ওহো। আমি ভুলেই যাই যে তুমি মঃফন্বলের মেয়ে । আচ্ছ! দেখাবে । 
_কবে? | 
- হবে একদিন। 4 
_ আজই চলো না। 3 
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- কোথায় যাবে? চাড়য়াখানা, না যাদুঘর, নাকি কালা ঘাটের মন্দিরে ? 
_আহা বন্টর সঙ্গে ওসব কবে আমার ঘুরে দেখা হয়ে গেছে। 

_-তবে আর কী বাকি রইল? 

_-এমনি রাস্তায় ঘুরব আর দেখব । 

- র্রাস্তায় আর কি দেখার আছে। কেবল দোকান আর ভাঁড় । 


তুম সন্দে থাকলে রাস্তাঘাটও কত অন্যরকম হয়ে যাবে। 
_বটে। 


_হু। 

আচ্ছা মা'র পারমিশান নিয়ে রেডি হয়ে থেকো। ইস্কুলের পর এসে নিয়ে 

যাবো৷। কলকাতার মেয়রকে একটা টেলিফোন করে দেবো । ইস্কল থেকে 

বৌকে নিয়ে বেরোচ্ছি, রাস্তাঘাট যেন পারস্কার থাকে আজ । আর একটা 

সাইরেনওলা। মোটর সাইকেল যাবে আগে আগে। রাস্তার দুধারে লোক- 

জন দাড়িয়ে থাকবে, ফুল ছু'ড়ে দেবে__ 

_ ইয়ারকর্ণ করোনা । আর শোনে! 

_কী? 

- ম্যার্টিনতে একটা ছি দেখব । উজ্জলায় যে নতুন ছবিটা এসেছে। 

_আচ্ছা। 

-তারপর রেষ্রেন্ট। 

_ ওঃ বাবা.এ যে দেখছি মোস্ট এক্সপেনসিভ ওয়াইফ । 

- বিয়ের পর নতুন নতুন সবাই ওরকম করে ঘাবড়ে যেও না। ঠিক সামলে 
নেবে। 

_-আচ্ছা। 

ম্যাটিনিতে ছবি দেখতে গিয়ে তাঁর! দেখল, সামনে হাউ? ফুল" টাঙাঁনো। 
লবীতে প্রচণ্ড ভীড়, ভীড়ের মধ্যে সন্দেহজনক চেহারার কয়েকটা ছেলে ঘুরতে 
বুরতে কানের কাছে বলে যাচ্ছে__ছু টাকার টিকিট চার টাকা, দু টাকার টিকিট 
চার টাকা-..ভীড় আর গোলমালের মধ্যে রাহুর করুণ কণ্ম্বর শোন! যায়__ইস্‌ 
এত কষ্ট করে এসে টিকিট পাওয়। গেল না| 

অঙ্থুপম বলে__নতুন ছবি, ভীড় তো৷ হওয়ারই কথা, এখন কী করবে ? 

_ব্রঠাকের টিকিট কাটবে? রাগ প্রশ্ন করে। 

সেটা কি ঠিক হবে রাণু? 

রাগ উন্মুখ মুখখানা তুলে বলে-_না হয় রেষ্'রেন্টে খাওয়াটা বাদ দিলাম। 
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_ সেজন্য নয়, ব্লযাকে টিকিট কাঁটা ঠিক নয়। এ যে লঙ্ব! মতো! কালো! ছেলেটা 
টিকিট ব্র্যাক করছে ও এক সময়ে আমার ছাত্র ছিল। লক্ক! মার্কা ছেলে, পাশ 
টাশ কিছু করেন, পড়াস্তনো৷ ছেড়ে দিয়ে এখন এই লাইন ধরেছে। 

__কোন ছেলেটা গে!? 

এ যে কালো ছেলেটা, এদিকেই আসছে__ 

__ তোমার তো ছাত্র ছিল? তাহলে ওকেই বলো না। ঠিক জোগাড় করে 
দেবে। 

_ না, না, দরকার নেই, রাণু । ওর! বড় বাজে ছেলে । রাণু কিন্ত অন্থুপমের 
কথায় কান দিল-না। দু পা এগিয়ে গিয়ে ছেলেটাকে ডাকল-_এই যে শুহন। 

ছেলেটা তার কক্ষ মুখটা ফিরিয়ে বলে_ বলুন । 

_ আমাদের ছুটে। টিকিট দরকার । 

__ছুটো আট টাকা । 

রাণ্‌ একট হেসে বলে_সে তো বুঝতেই পারছি। কিন্তু একে চিনতে 
পারছেন না? আপনার মাস্টার মশাই ছিলেন। ছেলেট! তেমনি কক্ষভাবে 
অন্ুপমের দিকে তাকায়, হাতের সিগারেটটা লুকোবার চেষ্টা, করে না। একটু 
চেয়ে থেকে বলেই) চিনি, অনুপম বাব । স্যার, কেমন 'আছেন। 

অনুপম কুষ্ঠিত গলায় বলে-_ভাল, তুই কেমন আছিস? 

_ দেখতেই তো পাচ্ছেন স্যার । আমরাও আমাদের মতো ভালই আছি। বিয়ে 
করেছেন নাকি স্যার ? 

_হ্থ্যা। অনুপম সংক্ষিপ্ত জবাব দেয়। 

_কবে। নেমন্তন্ন করলেন না তো! এই বুঝি আমাদের বৌদি? বৌদি, 
নমস্কার |: 

রাু চটুল গলায় বলে__নমন্কার, কিন্তু আমাদের একটু কনসেসনে টিকিট দিতে 
হবে ভাই । - 

অনুপম খুব অস্বস্তি বোধ করতে থাকে, ছেলেটার চোখ থেকে চোখ সারিয়ে 
নেয়। ক্ষীণ গলায় বলে__রাণু, চলে! চলে যাই । 

রাথু বলে আঃ, দাড়াও না । 

ছেলেটা একটু হেসে বলে__বিয়েতে যদি নেমন্তন্ন করতেন স্তার, তাহলে তো 
একটা প্রেজেন্টেশন দিতেই হত | কিন্তু নেমস্তন্নযখন করেননি তখন আর কী 
করা যাবে । ছুটো টিকিট আছে। পাশাপাশি সীট, কেন! দামে দিয়ে দিচ্ছি 
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স্টার নিয়ে নিন। 
অনুপম দুর্বল গলায় বলে__না না! থাক, তোর ক্ষত হবে । 
__কিছু না স্যার, ঠিক পৃথিয়ে নেবো, বৌদি চারটে টাক! দিয়ে দিন । 
- ভাগ্যিস আপানি ছিলেন নইলে ঠিক ফিরে যেতে হত। স্বামীর উদ্দেশ্টে 
বলে__ওগো টাকাটা দিয়ে দাও। 
অনুপম অগত্যা! টিকিট ছুটে! নেয় টাকা দিয়ে, ছেলেট| নীচু গলায় বলে__ 
_ বৌদি, এই হল-এ আবার কখনো এলে আমার খোজ করবেন। আমি 
ভব1, সবাই চেনে । 
ওরা যখন টিকিট নিয়ে হলে ঢুকতে যাচ্ছে সে সময়ে পিছনে ভবাকে কে যেন 
জিজ্ঞেস করে, কে রে ভবা, তোর চেন। লোক ? 
__চেনাই বটে। ইস্কুলের মাষ্টার | 
-_বৌট। বেশ জোগাড় করেছে তো! 
__বৌটার জন্যই তে। টিকিট দুটো লসে ছেড়ে দিলাম ।__-জবাব দেয় ভবা। 
অন্ুপমের কান মুখ গরম হয়ে ওঠে, লঙ্জায় সিটিয়ে যাঁয় সে, রাণু শুনতে 
পায়নিতো৷। শুনতে পেলেও রাণুর কোঁনো৷ ভাবান্তর নেই। ফিস্‌ ফিদ্‌ করে 
বলল-_কেমন ম্যানেজ করলাম বলোতো ! 
_ছিঃ রাণু। 
_-ওমা১ ছিঃ করছে৷ কেন ? 
_ কাজটা ভাল করোনি, ওরা বড় ইতর । 
_হোঁকগে। 
ছি দেখার পর দুজন রাস্তায় বেরিয়ে এল তখন মানুষের প্লাবনে রাস্তা থিক্‌ 
িক্‌ করছে। বাসে ট্রামে বাছুড় ঝোলা ভীড়। অনুপম হতাশ হয়ে বলে_রাঁথু। 
শন 
__কি করে ফিরবো? যা ভীড় ।__অন্ুপমের কে উৎকণ্ঠা 
_এক্ষুন ফিরছে কে! রেষ্টরেন্টে খাবো । তারপর কলকাতা দেখব। 
_-আমার মাথা ধরেছে । 
__ আচ্ছা, বাসায় ফিরে রাতে মাথা টিপে দেবো। অনুপম একটা৷ শ্বাস ছাড়ে। 
বলে__পড়েছি মোগলের হাতে । 


পাস 
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ঠিকই তো, এখন চলো মোগলের সঙ্গে খানা খেতে হবে। ওই একটা 
রেকট,রেন্ট। 

রেষ্ট,রেস্টের কেবিনগুলো ভা্তি। ওরা খোল! জায়গায় বসে, মোগলাই আর 
কষা মাংসের অর্ডার দেয়। রাণুর মুখে চোখে এখন আলো! খেলা করে। ঠোঁটে 
চাপা হাসি । একটুও ক্লান্তি নেই। বলে-_ 

মাগো» মফঃম্বলে এতকাল যেন ভূতের রাজ্যে ছিলাম। কলকাতা যে কী 


সুন্দর । অন্থপম হাসে । বলে__ টের পাবে কেমন সুন্দর । ছুদিন থাকোনা। 

__আমার কোনদিন খারাপ লাগবে না । 

__না লাগলেই ভাল। 

মোগলাই আর মাংস খেতে খেতে রাণু চোখ নাচিয়ে জজ্ঞে করে__কেমন ? 
ভাল ন1!? 

_ভাল। 

_মাঝে মাঝে আমরা এরকম খাবো তো? 

_খাবো। 

_তুমি ভাল করে কথা বলছো না। 

_মাথা ধরেছে । 


_ মাথা ধরেছে না হাতী, আসলে বৌ নিয়ে বেড়াতে তোমার ইচ্ছে করে না । 
তুমি বাপু বড্ড শুকনো মানুষ । ফুলশয্যার রাতে আমাকে আয় আর ব্যয়ের 
বালান্সশনট শুনিয়েছিলে। হ্যাগো, খরচের কথা ভাবছে! ন৷ তো? 

_না না 

_-তবে কী ভাবছে ? 

_বলো! তে কী ভাবছি। 

বলবো? দীড়াও..উমৃমৃ.,ভাবছো, এরকম কালোকুচ্ছিৎ বৌ দেখে 
লোকে না জানি কণ ভাবছে ' 

অনুপম হেসে বলে__ 

_ ঠিক তার উন্টো। বিয়ের জল পড়ে তুমি আরো সুন্দর হয়েছে । চারদিকের 
লোক ডাব ড্যাব করে তোমাকে দেখছে । 

_হিংসে হচ্ছে? 

_একটু একটু । 

_হোক, একট হিংসে হওয়া ভাল। তাত্বে আমার দাম বাড়বে। 
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দাম যখেষ্ট বেড়ে গেছে । কত বিল হয়েছে জানো ? 

_কত? 

- সাড়ে আট টাকা। 

ও বাবা! 

_ তুমি হচ্ছে৷ মোস্ট এক্সপেনাসিভ ওয়াইফ. ৷ 

__আচ্ছা বাবা আচ্ছা । এবার থেকে বুঝে চলব। রাগ করোনি ত? 

_-রাগ কেন হবে! আজ তো! অনুরাগ থেকেই সব করে যাচ্ছি । 

_রে্ট,রেপ্ট থেকে বেড়িয়ে ওর! ট্রাম ধরে। বসার জায়গা নেই। দুজন 
পাশাপাশি রড ধরে দীড়ায়। 

রাণু বলে-_গড়িয়াহাটায় অনেকক্ষণ ঘূরব কিন্তু ৷ 

অনুপম শ্বাস চেপে বলে-_খবরে লাভ কী? ও হচ্ছে বড়লোকের জায়গা । 

__আহা কিছু কিনবো নাকি! শুধু ঘুরব তো। 

_ আচ্ছা । 

গাঁড়য়াহটায় নেমে ওর! হাটতে থাকে । ভিখিরিরা! পিছু নেয়। হকাররা 
ডাকাডাকি করে। 

রাণু ডাকে__এই শোনো! 

_শো-কেসের এই শাড়িটা দেখেছে! ? কা্চিভরম। 

_হ। 

_-_কত দাম গো? 

_কেজানে। প্রাইস ট্যাগ তো দেখছি না। দাম দিয়ে হবে কী? 

__রাথু একটা শ্বাস ফেলে বলে-_-কৌতুহল। চলো না। দোকানে ঢুকে দামটা 
জিজ্ঞেস করি। | 

দুর! 

-চলো না গো। 

বলতে বলতে রাণু বিশাল অভিজাত দোঁকানটায় ঢুকে যায়। বড় চঞ্চল মেয়ে 
রাণ। অন্থপমকে কিছু ভাববার সময় দেয় না। কুগ্ঠিত পায়ে অনুপম রাণুর পিছ, 
নিয়ে ভিতরে ঢোকে । দোকানের ভিতরে মেয়েদের ভীড়। আলো, রঙ, গন্ধ 
সব মিলিয়ে একটা অভিজাত আবহাওয়া । রাণু অনায়াসে কাউন্টারের কাছে 
গিয়ে বলে_-কাঞ্জিভরম আর রেশমী বৃটির শাড়ি দেখি। 


০ 
৮১ 


ক'লকাত। ১৬৫ 

দোকানদার একটার পর একটা শাঁড় সাজিয়ে দিতে থাকে সামনে । বড্ড 

লজ্জা করে অন্ুপমের ! রাথু একি করছে? সে অন্যকে মুখ ঘুরিয়ে রাণুর 

পাঁশে পৃতুলের মতো দাড়িয়ে থাকে ॥ ওপাশের কাউন্টার থেকে একটি অল্প বয়সী 

স্ন্দরী মেয়ে এ পাশের কাউন্টারে এক মহিলীকে দেখে এগিয়ে আসে-__আরে 
ডলিদি? 

__ওমা, সান্টি। 

_ কী মোটা হয়েছে! ডলিদি। ফ্যাট কমাও ।__সান্টি মন্তব্য করে। 

_বলিস না, বলিস না! কিছ, খাইনা। তব্‌ যে কেন ফ্যাট হচ্ছে ।_ডলি 
নামের মহিলাটি জবাব দেয়। 

__ভায়েটিং করছে! ন1? 

_ডায়েটিং করতে গিয়ে সে যা অবস্থ। হল! প্রেসার লো! হয়ে আযনিমিয়া হয়ে 
বিচ্ছিরি কাণ্ড। তাই সব ছেড়ে দিয়েছি । তাও বেশী খাই না রে। তবু মোটা 
হয়ে যাচ্ছি। রঃ 

__কী কিনছো? শাড়ি? আর কত শাঁড় কিনবে, তোমার তো শাড়ির 
পাহাড় হয়ে গেছে। 

_তোর বুঝি কম? 

মেয়েটি চটুল হাসি হাসে, বলে তোমার কাছে কিছুই না, কোন শাঁড়িট। 
নিচ্ছো? 

একটা বেনারসশ নিলাম, নিজের জন্যে নয়। ললিতার বিয়েতে দেবে! । 
সোন। দেওয়ারই ইচ্ছে ছিল। কিন্তু যা দাম সোনার। রিসেন্টলি এই রতন 
চুড়টা করালাম, অনেক খরচ হরে গেল । উনিন বলেছেন আর সোনা দান! কিনবেন 
না, চাঁরশে। টারু। বাজেটে সোনার জিনিষ তেমন দেখনসই হবেও না, তাই শাঁড়ই 
দিচ্ছি। : ললিতাও বলেছল-_আমাকে শাড়ি দিও মাসি। 

_-রতনচড় করিয়েছে! । দোঁখ ! মেয়েটা ঝুঁকে মহিলার হাত তুলে চূড়টা 
দেখে গভীর শ্বাস ছেড়ে বলে - ইস্‌ কাঁ হুন্দর, চওড়া চড়! ক'ভরি বলো তো! 

_এক একটা তিন ভরি । 

_আমাকে একবার দিও তো! । স্যাকরাকে ডিজাইনট। দেখিয়ে রাখবো । 

- করবি? 

_ভাবছি। এবার ম্য।রেজ আ্যানিভার্সারতে গয়না দেবে বলে রেখেছে। 
_-সান্টি জানায়। ৫ 


১৬৬ জাগুহি 

_ গয়না করতে আজকাল ভয় করে। য? ছিনতাই। 

__তোমার কী বাবা । নিজের গাঁড়তে চলাফেরা! করো। তোমাকে ছিনতাই 
করবে কে? 

_-তুইও গাঁড় কিনেছিস শুনলাম । 

_ কিনোছি, কিন্ত মেনটেন করতে দম বোঁরিয়়ে যাচ্ছে । 

_ পুজোয় কী গাড়ীতে বোরয়েছিলি ? 

_না। ট্রেনে। 

_ কোথায় কোথায় গোল? 

_ দিল্লী, আগ্রা, জয়পুর । তোমরা? 

__বেনীদ্বর যাওয়! হ্রনি রে। গুর একটা জরুরী কনফারেন্স ছিল। মোটে 
সাতাঁদন ছটি। তাই হাজারিবাগ ঘুরে এলাম। বন্ধে যাঁচ্ছ ফেব্রুয়ারীতে । 


অনুপম মৃদুস্বরে ডাকল__রাণথু হল? 


রাণু মুগ্ধ হয়ে শাড়ি দেখাঁছল। জ্ঞান ছিল না ডাক শুনে মুখ ফেরাল। 
কপালের ওপর থেকে চুল সাঁরঘ়ে হাসল একট, বলল - শাড়িটা বলছে ছুশো 
পয়াত্রশ । বেশ সন্তা, না? বলে একট, চোখের ইশারা করে রাণু। অনুপম 
নিরাসক্ত গলায় বলে সম্তাই তো! 

_ নিয়ে নেবো? 

খুবই বিপদজনক অবস্থা। পাশের দুজন মহিলা মুখ ফারিয়ে একপলক তাদের 
দেখে নিল। অনুপম চোখ বৃজে বলে-_ 

_ইচ্ছে হলে নাও। 

__আচ্ছ। দাড়াও, আর কয়েকটা! দেখে নিই । বলে, রাণু সেলস্ম্যানের দিকে 
চেয়ে বলে_-এটা থাক, পিওর সিক্ক দেখান তো। 

বলেই আবার অনুপমের দিকে মৃখ ফিরিয়ে বলে_ শোনো. এবার ব্যাঙ্গীলোর 
গেলে কিন্তু আমি চারজোড়। সিন্ধের শাঁড় কিনবো । মি 


অন্ুপমের বুকের মধ্যে একটা কষ্ট হয় । সে রাণথুর কীনের কাছাকাছি মুখ 
নিয়ে বলে এখানে আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে । আমি বাইরে গিয়ে দাড়াচ্ছি, 
তোমার হলে এসো । 

অনায়াসে মাথ। নাড়ল রাগু। অন্থপমকে ভুলে গিয়ে শাঁড়র মধ্যে মজে 
গেল । অনুপম হতাঁশা আর লঙ্জা নিয়ে বাইরের ফুটপাথে এসে দীড়াল। তার 


| 
| 
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মনে হাঁচ্ছল রাণুর সঙ্গে তার কত আঁমল। রাণুকে সে হয়তে! স্থখে রাখতে 
পারবে না। 

খাল হাতে কেবল ব্যাগটা দোলাতে দোলাতে রাণু বেরিয়ে এল অনেকক্ষণ 
বাদে। চোরের মতৌ, চোখে অপরাধ বোধ নিয়ে তাকাল অনুপমের দিকে । 
চারাদকে ট্রাম বাসের শব্দ, হকারদের চীৎকার, তার মধ্যে সে মৃছু স্বরে বলে, 
_-বকবে ন৷ তো? 

_ বকবো রাণু। তুমি গুল মারছিলে কেন? 

_ না! বোকো না। ক্ষমা করো। অন্তায় হয়ে গেছে। 

অনুপম উত্তর দিল ন]। 

রাতে যখন তার! শুতে গেল তখন অনুপম বলল-__রাণু শোনে।। 

_কি? 

কলকাতায় দুটো শহর আছে। 

_ সত্যি? 

_ সত্যি। একটা! ্বপ্পের শহর, একট সাত্যকারের | 

_ আমর! কিন্তু সাত্যকারের শহরটাঁয় বাস করি । 

রাথু একটা শ্বাপ ফেলে বলে_-ও। 

_ রাগ কোরো না। 

_ না, রাগ করব কেন ?--রাণু জবাব দেয়। 

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে রাণু গুন্‌ গুন করে বলে_ব্বপ্লের শহর আর 

সত্যিকারের শহর। রাধু মনে রেখো তুমি সাতিকারের শহরটায় বাস করো। 

অনুপম জিজ্ঞেস করে__কা বলছ? 

_না। কিছু না। 

রাু অন্ুপমের বৃক ঘেষে মাথাটা এগিয়ে আনে । বলে__যখনই আমরা রাস্তীয় 
বেরোবে! তখনই ক'লকাতার মেয়র শহরকে পরিস্কার রাখবেন। আমাদের আগে 
আগে যাবে সাইরেনওলা মোটর সাইকেল । আমরা গাঁড়য়াহাটা থেকে হাজার 
টাকার শাড়ি কিনব। আট ভরি সোনা দিয়ে বানাবো রতনচুড়। সবচেয়ে 
দামী সঁটে সিনেম। খিয়েট।র দেখব। ছুটি কাটাতে নিজেদের গাড়িতে বা ট্রেনের 
ফাষ্ট ক্লাশে বা এরোপ্রেনে চলে যাবো কাশ্মীর, বোধে, ব্যা্সীলোৌর । 

_ হ্যাগে, স্বপ্রের শহর কি এরকম? 1 

__ বোধ হয় ।-__ অনুপম ছোট্র জবাব দেয়। 


১৬৮ 


জাগৃহি 


রাহ বলতে থাকে_ছুর! তুমি কিছু জানো না। ই রকম হলে আর কি 


কোনো মজা থাকবে ? বরং তখন আর স্বপ্ন বলে কিছুই থাকে না। এরকমই 
আমরা বেশ আছি। মাঝে মাঝে তোমার সঙ্গে এরকম পালিয়ে যাবো, সিনেমা 
দেখবো, রেষ্ট,রেন্টে খাবো আর দোকানে দোকানে ঘুরে ঘরে জিনিষ দেখব | *- 
মাঝে মাঝে এ শহরের লোকেদের কথাবার্তার করে৷ কানে আসবে । বৃক জলে 
যাবে হিংসেয়, জলুক, সেই জলুনিরও আনন্দ আছে ।-- এই) 

আচ্ছা পাগল একটা-_অন্ুপম বলে । 

তুমি এত হিসেবী কেন? 

--কোথায় হিসেবী ? 


ভীষণ হিসেবী। তুমি স্বপ্রও দেখ হিসেব করে। হাম কি ভাবে! আমি 
এ স্বপ্নের শহরের কেউ হতে চাই ? মোটেই না, এরকমই আমরা বেশ আছি। 
সত্য বলছ? 


-_সত্যি, সৃতা, তিনসাত্যি। 


তারা পরম্পরকে আকড়ে ধরে। খানিকটা ভালবাসায় খানিকট! বিশ্বাসে 
পরস্পরের চোখের দিকে চেয়ে থাকে। তারপর একসময় তার! ঘূমোয়। 
তাদের ঘিরে থাকে দুরকম কলকাতা । এক কলকাতার চঞ্চল ঢেউ এসে 


অন্ত কলকাতার স্থির তটভূমি ধুয়ে নিয়ে যায় বারবার । 


সেই স্বপ্ন ও 
সত্যের মাঝখানটিতেই তার! থেকে যায় বরাবরের মতো । তটভূমি তাদের 
ধরে রাখে না। ঢেউ ও নিয়ে যায় ন| তাদের | দু'রকম কৰ্কাতা তাদের 
ধরে থাকে । 
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